盛夏的太阳，热得像一团火。那已经坠入西天边的太阳，已经烧红了西边山顶上的那片云。一阵咔咔响的三驴子声音，响彻在通往山腰上屯子里的土道上，三驴子一过，趟起一溜黄色的尘土，那黄色的尘土在山间里的微风吹拂下，飘向半空，落在了路两旁大树的叶子上，荒草上。使得路两边的绿，都带有厚厚的一层土。三驴子突突地在烟尘的前边奔跑着，嚎叫着。让天空中那已经西斜的太阳，都嚼起了嘴巴。
　　 快进屯子了，那三驴子顺着自己压出来的三条车辙，左摇右晃的向前冲着，车上那一车破破烂烂的东西，特别是那用小绳绑在车厢上的塑料梆壳（塑料桶），在小三轮子的摇摆下，乒乓乱响。
　　 小屯里的人都知道，这是瘦小枯干的二老头子收破烂回来了。
　　 二老头子顺着车辙，一路颠颇着，来到了自己家的门口。他刚刚停下三驴子，一眼就看见自己家那园子里的十几只小鸡了，那一群小土鸡，一个个的在垄台上打着抱窝（用土洗澡），扇动着翅膀，那些刚刚种出来的秋白菜，又没了。看起来今年淹酸菜，只有买白菜了。二老头子匆匆的跳下了车，顺手在地上捡起来了一块砖头子，嘴里喊了一声：“啊是……”手里的砖头子就向园子里的小鸡打去。巧了，往回想打，咋的也打不上。可今天，只是随手一扔，只听嘎嘎的一声，一群小鸡都跑了，可有一只躺在了垄台上，扑撸着两只膀子，在垄台上滚了两下子，不动弹了。
　　 二老头子一片腿，从一块矮障子的地方进了园子，他来到了死鸡的地方，用脚扒拉了一下死鸡，看看，真的完了。二老头子坐在了死鸡旁边的垄台上，从裤腰上拽下烟口袋，他又从半截袖的衣兜里掏出来了大烟袋，把两个手指头伸进烟口袋嘴里，往开一张手指，把烟口袋的嘴撑开，把一个大烟袋伸进烟口袋里，用手捏估了几下，装满了烟，他把烟袋叼在了嘴里。另一只手从短裤的裤兜里掏出来了打火机，用手使劲地按了两下，气打火机呼呼地窜起来了火苗 。二老头子把火苗凑到装满烟抹的烟袋上边，吧嗒吧嗒地往里抽着。那蓝蓝的烟雾，顺着吧嗒吧嗒的烟袋嘴里冒了出来。一股辛辣的烟草味，也从二老头子的嘴里喷了出来。瞬间飘满了空间。二老头子坐在那，一连抽了两袋烟。突然死在他旁边的小鸡，嘎嘎的一声叫唤，窜起了身子，嘎嘎的叫着，里倒歪斜的逃跑了。二老头子坐在那里，只是歪过头看了一眼，慢慢的站起了身子，他从进来的地方，又迈了出去。二老头子把一三驴子破烂拉进到了院子里，来到了一大堆的废品跟前，他把三驴子灭了火，下了车，走到了窗户底下，一屁股又坐在了地上。他刚刚的坐下，又急忙地爬了起来，嘴里小声的叨咕着：“他妈的，累死了……”他嘴里小声的叨咕着，走向了鸡架，一会的功夫，他就从鸡架里钻了出来，手里拿着五六个鸡蛋。二老头子把手里的鸡蛋送到了屋里，他又从屋门里钻了出来，走向了小园子。到了园子门跟前，拿起来了园子门旁边的种地镐，打开了园子门，进到了园子里边。他把鸡刨的垄台，用手里的镐把垄破开，从衣服兜子里掏出了香菜籽，种了起来。
　　 天渐渐的黑了起来，二老头子从园子里出来，他把手里种地的镐又立回到原来的位置 。他匆匆的从房子的东边抱回来了一掐柴火，放到了院子的当心里，点着了火，又迅速的在障子边上薅了一大把绿蒿子，放到了已经要烧着了的柴火上。一股黑乎乎的浓烟，在二老头子家的院子里，冒了起来。（这是农村人晚上常用熏蚊子的一种办法）二老头子又坐回到了火堆的旁边，掏出了烟口袋。他把烟口袋拿在手里摆弄着，慢慢的躺倒在了火堆的旁边，他看着手里的烟口袋，在他的脑海里，又回到了过去。
　　 二老头子从小就瘦小枯干，满脸的褶皱，从小就像个小老头。没个人样儿，是受气包那伙的，从小到大就是受人欺负。长到了二十多岁，一米五过点不多。家里外头都因为他长得小，啥好事也轮不到他。自己的哥哥，弟弟都结婚了，唯独二老头子是光长心眼不长个。老爹老妈也着急，四个儿子都有家了，唯独这老二，老爸和老妈媒人不知托了多少个，被面不知道搭了多少双。可下遇到一个同意的。可这个女人是人高马大，就是心眼有点少，还有一个要求。得二老头子做上门女婿才行。
　　 二老头子从平原，来到了山区里。从小就受人欺负的二老头子，早就学会了见风使舵，会看脸面，没几天的时间就得到了老丈人和丈母娘的认可。丈母娘家就这一个闺女，可好，好景不长。 家庭殷实的丈母娘家，两年不到，一对老夫妇双双毙命，家业也因看病，都贡献给了医院了，空荡荡的一个家里，东西和钱财都荡然无存。幸亏二老头子脑袋好使，老婆又有一把好力气。一个能支，一个能干。二老头子夫妇俩结婚八年，才有了一个儿子。当儿子八岁上学了，二老头子的老婆也因常年的在地里风里雨里的摸爬滚打，得了类风湿。儿子刚刚上到了初中，老婆子就瘫痪在了床上。没办法支撑地里的活计的二老头子，只好把地卖掉，买了三驴子，开始了做小买卖，靠收破烂养活一家人家。儿子高考的那一年，老婆子没能看见儿子跨进大学的门槛，就走进了天堂。
　　 七夕马上就到了，二老头子早早的吃完了早饭，背上一捆子烧纸，拿上一把铁锹，趟着齐腰深的野草，徒步上了山。他要给老婆子上上坟，填填土。和老婆子说说心里话。
　　 在一群杂树的中间，有两个坟头。一个是二老头子的老丈人和丈母娘的，另一个就是自己的老婆子的。两个坟的坟包上，都长满了紫色和黄色的野菊花。那满坟的花朵，都是二老头子一颗一颗亲手栽上去的。两座坟头没有一点塌陷，都不用填土。二老头子把一大捆子烧纸放到了地上，打开其中的一捆子烧纸，从里边拿出一张纸，爬上了老丈人的坟头，他用一块大土块把纸压在了坟头的顶上，老婆子的坟上也压上了一张。两堆烧纸同时在两座坟头上的右下方呼呼的着着，一缕缕的青烟，飘向了高空。
　　 二老头子望着缈缈升起的纸烟，他坐在了老婆子的坟头上，掏出来了老婆子给做的烟口袋。虽然这个烟口袋做的粗糙，不好看，还有些蠢。可老婆子离开他已经几年了，他都小心地呵护着，用心地保管着。看到了烟口袋，他就好像看到老婆子就在自己的身边一样。二老头子的手里拿着烟口袋，慢慢地躺在老婆子的坟头上，鼻子闻着身子两边的野菊花的香味，一双眼睛毫无目的地望着参天的大树。嘴里小声地跟老婆子说着话：“老婆啊，你现在是享福了，我们俩刚结婚在一起的时候，你处处护着我，你为了我跟别人打架，你为了我跟别人动刀子，在这里没人敢欺负我。地里的活都是你的。你常常说我像个小鸡子是的，瘦的只剩下一把骨头了，要不是有层皮包着，都得散架子。就你这小样地，还要上坡里去干活儿，我都怕刮大风把你给刮跑了。
　　 家里的活，山里的活你都不让我干。别人都说你傻，可我知道，你爱我，怕我累着。好吃的，可着我吃，你不舍得吃一口。有了儿子了，你更不肯多吃一口好吃的。我知道，你心痛我，我更知道，你离不开我。可你却扔下了我们爷俩早早地走了，我知道你遭了不少的罪，受了不少的苦。可你得的这些病啊，都是在地里受的潮湿来的，现在想想，我真的有些对不起你。你瘫痪了十几年，我次哄你，帮你整理一切，你一整就说；“你让我死吧，我是个累赘，不能帮你干活，还竟成天的吃药花钱。”你可知道我的想法吗？你离不开我，其实我也离不开你。儿子上学走了，家里有个你，我的心里就有个底，回家就有个盼头。我为你做的一切都是应该的，是我愿意为你做的。老婆啊！我真的很想你。我不妨告诉你吧，我也用不上几年就会来找你了，我这些日子以来，胸脯子里边总疼。上两天我到医院看了，拍了片子。大夫说是肝硬化，换句话说就是肝癌。可我暂时还不想去找你，我得把我们的儿子供出学校，再给他攒个十万八万的，你放心，我一定会坚持到底的……”
　　 一天的时间很快就过去了，天渐渐的暗了下来，才五十多岁的二老头子，扛着铁锹，满脸的褶皱里，淌满了泪水，他一步三回头的 ，艰难地往山下走着。他的嘴里还在自言自语地叨咕着：“年轻人都走了，屯子里还剩二十一户人家，六十三口人。三十八口到岁数的，（年岁大的）我要是死了，下一个会是谁呢……”
　　 呼呼的风，刮着了院子里的那堆柴火，躺在火堆旁边的二老头子，迷迷糊糊的被身边的火烤醒了，他急忙地爬起来，几脚踩灭跟前的这堆火。他进到了屋里，用水瓢在水缸里舀了一下子凉水，出来浇到了火堆上。火堆发出来了吱吱的响声。外屋的电灯亮了，灶坑里的火苗烧了起来，烟囱里冒出了滚滚的炊烟。
　　 天完全的黑了下来，一道银河横跨天空，天空那一点点弯弯的月牙，藏在了一块云团里，七夕到了，它是不是也有些害羞还是有些难过……。