雨夜至深，我这才觉察伴我伏案的就只有孤灯清雨了。见子夜未过，便又点燃一支烟，临窗听雨，仿佛那熟悉的雨声中还有什么不曾听到过的声音。
　　 就那样听着听着，我自然又想起了余光中先生听过的那片乡愁淋漓的冷雨，进而又有从古至今的许多文风雅雨含着丝丝缕缕的千般情状、万种风韵，超尘拔俗地渐次而至。于是，像往常无数雨时一样，我又再次无言以雨了。
　　 雨是天生撩情物，因此我很是喜欢雨。平日雨天，只要天不倾盆，我是不带任何雨具就迎雨而去、冒雨而行的。行走间，自有一种心滋润、思飘逸的感觉不时而生。当然，令人极易生情的还是夜雨，不管是雷雨哗啦还是细雨嘀嗒，全都落在了梦里。
　　 有年夏日，我在街上突遇一阵滂沱，于是不紧不慢地就驻足在一株梧桐树下，淋着绿雨，听着雨打阔叶的声音，悠闲地观赏起了大街雨景。那一刻，我竟将雨花密布、雨水满溢的大街观成了一条河。当晚我在日记中说道：
　　 “我没带伞。出门时，天还蓝着，不料：骤然滂沱。
　　 我于是躲到一棵阔叶树下，看密疾的雨瀑哗哗啦啦地冲乱市街的井然——
　　 大厦的玻窗紧闭着清高，也虚掩着消遣；
　　 行人狂奔乱窜成满街斑斓的色块；
　　 汽车满载蜂涌的焦急碾过清亮的路面，碾着自身的倒影仿佛峡江渡轮穿过朦朦烟雨。
　　 一朵红伞在我面前一晃不见了，一朵绿伞在我身后一闪也不见了。
　　 空空濛濛中，谁来渡我？”
　　 一般来说，人们都爱用“风风雨雨”来囊括坎坷人生、综述自己的曲折经历。我也习惯这样，比如，那次就因一点小小失意而就觉得世界那样空濛，就觉得自己如溺苦海了。其实，纵然被风吹过了、雨淋过了，而一旦回头去看，就会嚼出好些“风风雨雨”中都有夸大其实、强作愁苦的味道。
　　 去年夏季那场强暴雨，电闪雷鸣中连夜倾盆十几日，造成本地坝区好些村镇、田野洪水滔天、一片泽国，山区多处滑坡，凶如猛兽的泥石流摄魂夺魄，很多山民、游客被冲卷无踪。这样的雨，还能撩起你什么闲情幽绪！许是报之以愤怒、憎恨都难及自己的感受。
　　 “汶川大地震”发生的当晚，那彻夜的雨，完全就是倾洒天地的泪！
　　 春来冬去，雨随之而或暖或凉或冷或寒。于此期间，我几乎都有点逢雨欲思的萌动，总想趁雨未驻就寄情于雨，好像若待雨后，这情那情就会干枯龟裂，而每每又欲雨无语。所以后来就干脆只是观雨赏雨了，观来赏去，才真就发见彩虹般的记忆，确实都在雨后。
　　 2004年初秋，本地举办“首届中国道教文化节”，我奉命摄制电视专题片《道耀青城》，此节落幕后，我们随即连夜赶制。一日午后，为了补拍外景，我与同事小赵提着摄像机直奔青城山。
　　 沿着蜿蜒山道，我们一路选景一路拍摄，选拍到老君阁时，已近日暮。
　　 老君阁转楼成塔，傲立于青城山的最高峰，是青城道家专门供奉道教祖师李聃的神圣殿宇。
　　 这时，天色渐阴，原本还清晰可见的山林崖壁转眼间就没入了浓雾之中。朦朦胧胧间，一切都好像开始飘曳了起来、飞升了起来，老君阁雾气缭绕、若隐若现，恍若已入云霄。
　　 眼前景物虚也好实也好，我们只顾拍去，拍着拍着，密集的雨点也噼里啪啦地洒了下来，一时间，周围一片烟雨苍茫、空无人影，我顿时感到由里到外的阵阵寒意。
　　 雨是停不下来了。恐于天黑，我们只好将摄像机裹在衣内，徒步青石曲径，乘上末班缆车冒雨下山了，临到山脚，雨疏雾淡。我们于是回转身去仰望而拍，推拉摇移间，青城诸峰云萦雾绕，简直就是飘逸的千古水墨！
　　 回来时，天已经黑了下来。我们当即看片，这一看竟把两个落汤鸡看成了喜鹊一般，一幅幅人间仙境的画面，这才真正呈现了幽甲天下的本来意境。如此奇观，实乃可遇不可求，尽管我们长住山下，也常去山中，可“烟雨青城”的幽秘和神妙，至此才摄入了镜头、展现于荧屏。由此，劳苦顿成快慰。
　　 像这样所谓的愁雾苦雨，让我一旦回想起来，就觉着自己曾经飘然仙境，虽说当时浑然不觉。
　　 指间烟缕散去，窗外夜色还在淅淅沥沥。
　　 2014.4.30夜