建国后第四个年头的一个初秋的晚上，都已9点多钟了，工业局的会议室里，仍是灯火通明，欢声笑语，而且飘出了女声清唱的30年代的电影插曲《秋水伊人》：“...几时归来呦，伊人呦……”。歌声回荡在夜空中，尤其优雅而动听。
　　 这是局的一位副职领导相福祥正在举行的结婚典礼，屋里烟气缭绕，坐满了人，都在吃着喜糖、瓜子或吸着喜烟，屋外也聚了不少观看的人。婚礼约已进行一个小时了，主婚人讲话作介绍倒很简单，两人谈“恋爱经过”却屡屡通不过，大家一阵阵地呼喊追问。其实并不是他俩不坦白，是真的没有什么浪漫的情节可说，因而耽误了些时间。这时大家嬉闹着让新郎新娘接个吻，新郎坚决不同意，大伙就让改为拥抱，他也拒绝了。最后再叫他俩跳个舞，他说他不会，才让新娘唱歌的。因为新娘歌唱得很好，会唱好多歌，包括过去的名歌。新娘今晚唱的这首歌，虽不流行，但社会上却常听到有人哼唱，自是出于喜欢和好听。她唱完后报来一阵掌声，可大家要求她再唱一首时，主持人——局长大人宣布婚礼结束，说近期学习任务紧，工作忙，大家都需要早休息，也不要再去“闹房”“听墙根”了。这也是新郎提前提出来定好的。
　　 新郎官今年33、4岁，家是蒙山深处，农民出身，小学文化，却不显粗莽，打鬼子时期参加地方工作，入党当然也早，就其职务说，是属于“进步快”的干部。此前，由于当地许多南下和进城工作的干部离婚的不少，加之大城市开始向各地分配一些男女学生，所以他也不考虑自己已有两个孩子，妻子在家照顾老的很孝顺以及父母的反对，坚决采取了长期不回家和拖、靠的办法，当时政策也允许，最后终于离了婚，但女方坚持“离婚不离门”，俺全算没这个男人。
　　 是不错，这些年从上海、济南、青岛等城市，分配到工业局数批学生，有男也有女，但绝大部分都再分配到基层企业去了。而当时地方未婚的男性干部中有一种倾向，也是近一两年才出现的：只要能在外边找到干工作的对象，谁都不愿找家乡、特别是农村的妻子。因为其优越性是明摆着的：譬如能生活在一起，两人都有工资收入，其他如文化等方面一般也都好。当地的女干部本来就少，且大都已婚或有了对象，所以城市分配来的女学生，往往一来就很快被人盯上了。
　　 这位副职领导离婚后，也准备利用这个门路再婚，但因其年龄偏大些相对困难，拖了不少时间，至今也没找到。幸亏有个企业的领导，主动提供了他们那里的一个线索，并介绍了一下条件，他很同意，于是便以检查工作的名义，去了这个企业，由这个领导帮忙，软磨硬搓，颇费了一番口舌和努力，终于“如愿以偿”地办成了，这个女学生名字叫白云。
　　 白云家是本省省城，这年22岁，长得不错，加上一身城市的打扮，显得标致而美丽，她初中毕业，因父母无固定职业，还有弟弟妹妹上学，家里生活拮据，才报考的“招干”。
　　 自解放以后，她们省城里，已连续数年招考无业的成年学生，经培训一段时间后再分配到各地去，既解决了城市人员的就业，又为基层充实了工作人员。其实，白云因家境贫寒，上完初中就已辍学，那时还没解放，曾被迫去社会上做过某些服务类的事情，多少创点钱帮家糊口了，她所以会唱一些歌，就是这时在社会上学会的，各方面表现也老成些。这次她报考被录取后，全家都非常高兴，因为这才是正式的“饭碗”呢，而且名声也好，叫做参加“革命”。
　　 白云分配来工业局后，被分到了一个偏僻县的小企业，干的是保管员工作。这个单位原已分来了两个女学生，确实是没过两年，就被男干部“猎取”了，无法说这婚姻的自由程度和两方条件的差异。因为这里算革命老区，人们印象中是为中国解放做出贡献的地方，在这里工作的干部——主要指的是男同志，而且大都是党员和有功之臣，现在建立新中国了，他们是应当考虑解决婚姻问题了，至于文化低，又年龄大些，还不是战争耽误的？不仅不是缺点，应当算作功劳，所以他们个人要求迫切，组织上也有义务帮助他们，这就自然地形成了这样一种“公理”：这些干部理应受到尊重，帮助和提供条件，甚至女同志以身相许，哪怕自己委屈些，都被视为品德高尚和有觉悟的表现。
　　 白云实际就是在这种“公理”作用下，经反复地思想斗争和平衡，最后才表示同意的。她尽管来的时间短，可也有几个年轻人追求她了，但她均未表态，当然亦未拒绝。她们的厂长另有意图，故装作不知这些，则以关心和帮助她的姿态，找她谈话说：“小白呀，你也该找对象了，你看咱厂里早来的那几个女同志，不都结婚了吗？现在国家允许，早晚都要找。我看你条件比她们都强，所以我直接给你当个介绍人吧，我介绍的就是咱上级局的相副局长，是个领导，不用说各方面条件都优越，人家要找对象可是很容易的事，恐怕还得挑挑拣拣呢，这几天他就来咱厂检查工作，来时您俩见见面。”白云一听，感到突然，还没顾得回话，厂长就又说了：“先见见面，你知道这样的事就是你同意了，人家还不一定同意呢！我可是好意啊。好啦，就这样吧。”没容她再分说。
　　 没过几天，这位相副局长来了，有厂长那句“我可是好意”的话，白云只好同意去见面，厂长当着两人的面，很殷勤地说了相副局长的官职、权威和堂堂男子汉的人才，又说了白云的年轻、漂亮和有文化，先把两方都摸弄得够光滑的了。他还征求意见，是否两人单独在一块谈谈，可白云表示不同意，相副局长也未强求，其实他们原定的就是只在一起见面，这样说只不过是客气些罢了。虽然见面时间总共不到半小时，两人没说多少话，但有厂长串通在这当中，予以挑逗和诱导，就等于先给白云加上了一个人的印象，或者说是给她的婚姻画上了一个圈；而对相副局长来说，则是一次面对面地观察和验收，更是他这个下级对上级领导所献出的“忠心”，真可谓一举多得。另外也是当时不时兴，只有男女二人交谈总感到害羞。关于以后的事，就只有厂长来做思想工作了。
　　 这位厂长确实会做政治思想工作，他几次找白云谈话，除再三重复地讲她应该考虑结婚和相副局长条件如何好以外，还将她二人的婚姻与革命、共产党、新中国、好日子等这些重要的名词紧密地相联系，更说这将关系到她的工作、前途甚至家庭等等。
　　 白云对这事不只感到突然，毫无思想准备，更觉得在这地方找革命的、又是领导的干部做对象，不是她的本来心愿，不相适应，也从未想过。她觉着咱这城市贫民老百姓，只知道本本分分地过日子，从老一辈也没有一个人有与什么政府或当什么官的攀、求婚姻的，不是不敢攀和不想攀，是压根儿就没有这根弦，那是高贵人物做的，不是咱老百姓的事。所以她开始时摇头表示不同意，但又说不出理由来。而厂长却不怕麻烦又不遗余力地“苦口婆心”地连续做工作，没管白云是什么态度，到了最后，扔下了一句“不要辜负了领导的好意”，让她“好好考虑一下，免得后悔”。
　　 白云从此因作难几夜失眠了，看看当今的现实，听听领导讲的也不无道理，即使只考虑自己的前途，在这小地方当个保管员，不是也觉得太差劲、心理不平衡吗？家里的弟弟妹妹今后也要出来工作，是否能沾我点光？可又一想，我们城市的年轻姑娘怎能嫁个年龄大10多岁的山里大老粗？同学、伙伴能不笑话？家里能同意吗？她想来想去，越发迷惑而辨别不清是非了：他们这算不算“癞蛤蟆想吃天鹅肉”？我能上当吗？可反过来想，比如虽说年龄大，可人家相貌并不显老，文化是低，但能力和水平却高呢，再说，干部到了这一级可不是一般的小官啊，自己比不过却看不起人家怎么好说？何况社会上不乏有这样的婚姻和家庭，有的年龄和相貌相差更大，他们好像没什么怨言，生活得还比较优越呢。
　　 白云总觉着还是考虑不成熟，心里拿不准，便写信告诉了家里，详细述说了情况，让父母给出个主意。父母终究经验多，见识广，似乎还察觉到了什么，回信比较明确地意思是：女儿可自己做主，若能回绝最好，父母对你的终身大事已有考虑和安排，但是回绝恐怕甚难，这事无论谁摊上都不大好办，何况女儿年轻经历单纯就更伤脑筋，要注意一定不能因小失大，总之一切平安为要。白云似乎领会了父母的心思和意图，尤其品味了回绝之“难”的含义，随对照现实，以自我主观的思维方式联系到上述社会现象的思考，其中也包含着“委屈”的意思，想象到了利大于弊的可能性，尤其“平安”二字，当然也不排除实在的无奈，便表示同意了这件“终身”的“大事”。
　　 果然不出所料，白云很快就被调到专区驻地一家较大的工厂，做室内的财务记账工作，比在下边小厂里当个保管员，不论是面子上还是工作的性质和条件，不知好了多少倍。她调来后，多是他主动，利用业余和闲暇时间，不断地约她在办公室或宿舍“谈恋爱”，而不是去野外树林、河边或花前月下——是他不喜欢和不习惯这样的环境，是否也觉得他自己年龄大与其不相称很显眼而有些自卑？只有他自己知道，同样以此抒发爱慕的感情和描绘美好的憧憬与愿望，所不同的是他讲的革命友谊理论多，她说的多是甜蜜美满的生活，但大方向一致，所以没过多少日子，两人就同意结婚了，婚礼是按照当时机关单位普通的做法，像开个会那样，大家都参加，局长当主婚人做介绍和讲话祝贺。自然也是他安排和授意的，尽量减少取闹和缩短时间。
　　 两人结婚后，建立了小家庭，生活有了新的变化，吃饭不用再各人单独去食堂买饭了，愿意吃食堂的，只去一人、白云是当然的，买回来一块吃就行了；愿意自己做也行，什么都现成。家里置办得一应俱全，一切都方便，不仅吃的比原先好且舒坦，穿的、用的因有经济条件，也都好于一般。两人生活得甜甜蜜蜜，丈夫既是掩饰不住、其实也是愿意炫耀内心里的满足和表情的喜悦，同志们都有意当面宠他：“领导您结婚后，比以前年轻了”，他更是高兴地“嘿，嘿”一笑，回复大家的赞美。白云也感到满意，至少她觉得有许多优越之处：沾领导干部的光受人尊重和照顾，谁遇着都打招呼，有事都帮忙；生活明显地富庶，花钱不再拮据；工作条件及住房更不用说，今后她家里也还需要他的帮助啊！这期间，白云还没用费劲就入上了团，丈夫还启发她下步要争取入党，说他俩到那时才是真正的革命夫妻呢！
　　 没过一年，白云生了个女孩，两人都非常高兴，“月子”里就给起了个名字叫“蒙花”，是白云先想出来经丈夫修改的。白云说她分娩前做了个好梦，可叫她“梦花”，花最美丽，又是女孩名；丈夫说“梦”字不好，只花哨，虚而不实，也有小资产阶级情调，不如改成“蒙”字，“蒙”就是沂蒙，一提“沂蒙”就想到了革命，是在革命阵营生的嘛。改字不改音，白云也觉得好，心想还是丈夫有水平。白云的父母知道后，给小“蒙花”买了些小衣服、小鞋和玩具等寄来了，还写信嘱咐女儿怎样哺育婴儿和注意自己的身子，因家里离不开不能来照顾，让孩子大些后一起回家一趟，也熟悉熟悉。白云兴奋地摇晃着怀里的孩子和丈夫说：“咱等‘蒙花’一生日时回姥姥家吧，那时孩子最好玩，让姥姥看看她的脸面随谁。你还没去过俺家呢，咱一块去，让俺爸妈也认认女婿。”丈夫满不在乎地挑高了嗓音以官腔的口气说：“好哇，就怕‘蒙花’这城市的姥爷姥姥们瞧不起咱山里人啊，嫌俺不配他们的女儿啊，哈哈，哈哈。”“可不是那样，他们可崇拜您这样的共产党的干部啦，还曾在信上说过你是过去县大老爷一级的官，了不起。”白云说完，一直看着他的脸。“那就好，咱也就是‘土气’点，要讲革命嘛……，那，那城市人怎么能比？”丈夫虽是这么说，还带有一种傲气，但他也考虑到自己的年龄只比岳父母小十来岁，终究有些别扭，所以何时又怎样去的事，说的不具体、不肯定。
　　 时间过得很快，说着说着，小“蒙花”在父母和保姆的精心抚养和照看下，眼看就一生日了，而且“嘴跟着腿”地速度成长，既会挪动脚步，又会喊爸爸妈妈了，长得特别地可爱。经白云几次提醒和催促，丈夫才不得不作了周密的安排，从而完成了白云热盼、丈夫应付的“省城探亲之行”。
　　 她们是利用丈夫去省工业厅开会的机会，一起坐长途汽车到达省城后，他给雇了个三轮车，让白云先带孩子回了家，他去开会。5天以后，丈夫开完会，并且已经买好了返回的车票，只用了一个多小时的时间，去认识和看望岳父母，然后一起返回的。岳父母家是住在古老的街巷里，甚为窄筑拥挤，但好像很讲究，他一去家，就有些邻居去看他，说白先生家的“贵客”来了，去问好。岳父母原打算招待他吃一顿饭，好好畅叙一下亲情与家务事的计划落空了，甚至他只是“啊啊、哦哦”地连句爸爸妈妈都没喊，表面看似是时间仓促的关系，实际恐其年龄问题才是真正的原因，确实不好喊啊！可是岳父母却十分关注地从头到脚地对女婿看了个遍，把他看得有些脸红。
　　 不管怎么样，白云作为女儿带丈夫回娘家、或叫做小“蒙花”走姥姥家的愿望实现了。尽管丈夫去家的时间太短，但却更显其官职身份，因为是去省里开会嘛，省级就是中央的下一级，一般人谁能有资格参加这样的会？会上研究和布置的还不都是国家的大事？人们谁不羡慕？况且许多方面的事白云代替丈夫与父母叙谈了，因而大家还都感到满意和高兴。