【陕北麻子】
　　 陕北的麻子有三种，小麻、芝麻和蓖麻。
　　 小麻分雄雌株，雄株叫花麻，雌株叫籽麻。花麻和籽麻苗子是一样的，直至长到一定程度后才有了区别。花麻又高又瘦，不分枝；籽麻长得低，有分枝。开花后区别就更加明显了，花麻只开花不结籽，仍旧是个直杆杆，轻晃晃的，像个“二流子”；籽麻的籽结得一疙瘩一疙瘩的，像个短腰短腿健壮没有男人呵护的农妇。人们看着花麻总会生出一种轻蔑来，像厌恶谷子里的莠子一样厌恶它。其实这是天大的冤枉，花麻和莠子完全不同：莠子是寄生草，靠哄人过日月；花麻是雄株，授粉是它的天职。这是一种悲怆的植物，授粉之后就死掉了，看不到自己为之献身的成果。当籽麻长得蓬蓬勃勃的时候，花麻已经完全干枯了，精精瘦瘦地守在亲人的身边。就是这种可怜的守候也不能持续太多时间，人们会提前收走它。不是因为怜悯，而是要剥它的皮。花麻的皮是最好的麻，旧时陕北人穿得遍纳鞋的鞋底就是用它纳成的。它用自己的皮不知侍候了陕北多少辈人。
　　 籽麻籽都是“遗腹子”，一生见不到父亲。这是陕北最主要的食用油料，榨出的油名为清油，著名的油糕、油馍馍就是用它炸成的。当然，它还可以拌苦菜——“清油拌苦菜，各取心头爱”。榨了的渣滓还能利用，用它熬出来的汤加进小米和面片很好吃，名字叫麻汤饭。陕北有一首儿歌专门歌颂它：“麻汤饭，拌小蒜，老婆吃了敢打老汉”。籽麻籽的皮很薄很脆，经不住连枷打，更不能用碌碡碾，一打就散伙了。所以籽麻收了后先不往家里搬，而簇在地边的平地里或石盖上，等干透了提起棵子在地下掼，两三下就掼下来了，连收带打一齐完成。掼完后，籽儿装进口袋里，杆子却扔进水潭里去了。不是不要了，而是让它往烂沤，沤烂了也要剥它的皮。籽麻皮远不如花麻皮，数量少，质量差，很粗糙，人们用它来拧麻绳。沤麻的水潭都是死水潭，老百姓叫它为沤麻坑。陕北民歌中有“娘家爹妈不算人，把女儿推进了沤麻坑。”的词儿，比喻的就是这个地方。
　　 芝麻的长相很优雅，身材像舞蹈演员一样笔直，一样洒脱，无论叶、花还是结籽的壳儿都紧贴着主杆往上长，没有傍枝杈叶。只是它的身上不干净，有油腻腻的一层绒毛，气味也怪怪的，让人不舒服。芝麻的籽很小，比小米还小，且轻得多。如果一碗小米能秤二斤的话，同样多的芝麻连半斤也秤不到。因此种芝麻时最困难的活儿不是挖地，不是送粪，而是撒种：弯下腰撒不匀，直起腰种子让风吹跑了，尤其是结合部，一不小心就会空一络来。没经验的人撒下的芝麻像抽象派油画，一络价稠，一络价稀，一络价又成了光地皮，看得人直想笑。好在陕北人种芝麻不多，一般都是带田，像在回避这个困难似的。
　　 收芝麻是个轻松活也是个麻烦活，从拔到收不知要折腾多少次。拔芝麻不能等到杆子干了，干了就迟了。因为长芝麻的地方是小壳儿，像子弹头般大小，一干上面的口就绽开了，人一动，芝麻就全倒到地里了，一年的辛苦就白费了。必须在杆子还绿着的时候拔下来，朝天簇起来，等到那口儿裂开后，在旁边铺一块床单或门帘往下倒。麻烦出在那口儿不知何时裂，不能一齐裂，所以倒芝麻的次数就多了，少的两三次，多的四五次。
　　 芝麻籽榨的油叫香油，油质最好，人们舍不得用它来炸东西，只当做调料用。无论饭还是菜，只要滴一滴香油进去，味道马上就不一样了。陕北人用芝麻榨油的不多，更多的是直接把芝麻当做调料吃，炒熟碾末加一点盐进去就成了芝麻盐，老人小孩都爱吃。芝麻杆是最好的柴禾，不但耐烧、好烧、烟少，火头还硬，人们一般舍不行用，等到过年时烧它来炸油糕，或者让刚过门的新媳妇用，方便又体面。
　　 蓖麻是一种非常丑陋的庄稼，猛一看像木本植物，有枝有杈，块头很大，可惜是都是空心的，很脆。叶子很大，也很绿，但绝对谈不上美观，不但油腻腻的，还有一股浓烈的臭味。开得花也很奇怪，说红又不是正经的红，说白也不那种干净的白，怪不拉几的，像妓女的脸。结的果实更是出奇，外壳像核桃大，上边长满毛刺，绿时粘人，干了又扎人；里边的果实竟然像苍蝇，有头有身子，除过没翅膀，什么都有。果实的颜色多种多样，有红的，有绿的，还有深蓝和绛色的，那皮儿是硬的，像塑料做的，不但鲜艳还有光亮，像垃圾堆的破花一样让人不舒服。好在它的仁是雪白的，像提炼出来的动物油一样，腻腻地白。人们就是用这仁，旧时用它榨油点灯，现在用它作工业上的原料。
　　 收蓖麻是一件非常困难的事，全部都得用手工来完成。在地收时须在活株上收，这时它已经干了，一不小心会扎伤人，只能衬上破麻袋片子或戴上帆布手套往下捋，脱粒时更可笑，得用手套着布鞋压在石床上搓。蓖麻杆也是好柴禾，火头也硬，只是气味难闻，因为上不了场面，只能主家悄悄地用。
　　 随着社会的发展，富裕起来的陕北人大多买桶装油吃，种麻子的人越来越少了，关于它的种法收法更是少有人知道，因此写在这里作为纪念。
　　
　　 【陕北的大豆】
　　 大豆是五谷里的菽类，庄稼中的秋田。种在三月底，收在九月初，劳作程序有种、锄、收多种，生长周期达春、夏、秋三季，主要品系分黄、黑、绿三类，是过去陕北农民的主要粮食作物、上好牲畜饲料和经济收入来源。
　　 第一场春雨过后，陕北大地上便会出现了一幅醉人的种豆图：山梁上有人套耕畜，山路上有人送耩犁，可山二洼尽是吆驴回牛的声音。未耕的地块是一种湿湿的酱褐，耕过的地方是一片亮亮的土黄，种大豆的图案就在这两色之间———对牲口三个人。牲口在最前边，耸肩弓身，懒懒拉犁，一副不情愿的样子。犁是木犁，缓缓而行，像蠕动着的春虫。地皮在前面破开，土浪向两边翻涌，犁辕上缠满了嫩白色的草根。扶犁人大都是后生，头上扎着毛巾，腰里系着草绳。毛巾总是歪歪扎着，有一种漫不经心的英武；草绳上吊着一根木棍，跳跃着把土疙瘩掠平。犁沟里跟着一个半大孩子，一手提着小口袋，一手忙着点种。手指不停地搓动，大豆的种子流出了指缝；神情中带着疲惫，似乎有点春困；脚步迈得很小，努力地踩实落地的籽种。孩子的后边是纳粪人，大多是些挑剔的老人。他的肩上交叉着一根羊毛绳子，固定着胸前的粪斗；他们把眼光越过粪斗朝犁沟里撒粪，因此显得脖子细长；他爱评价前边两人的工作，内容大多是批评。他说得很多，但能得到的回应却很少——前面两人都用沉默作无言的抗争。直要耕到地头后才有了声音，那是耕地人的回牛声，有几分悠扬，有几分苍凉。在这回牛声中，地面上的酱褐色慢慢后退，土黄色缓缓前伸。当这土黄色占领了整个山地，大豆也就种毕了。
　　 大豆生长的过程，是一个多变的过程。刚出地的豆苗杆白稍黄，一株株、一撮撮、一丛丛顶起土块、钻出地皮，像妇女们纳成的鞋底一样均匀。在人们还来不及欣赏时，它的根部已由雪白变为翠绿，顶部已由鹅黄变为深绿，叶瓣已由两瓣变为多瓣，不多时便罩住了地皮，毛茸茸的像刚孵出来的鸡娃一样可爱。长成的大豆形同小树，色近深绿，绿得鲜活，绿得秀气，绿得富贵。到了夏末秋初，绿色就把整架山坡罩得严严实实，把整个地面盖得密不透风。一阵清风吹过，山坡绿浪翻，山梁绿波滚，那成片的豆田如同大海涨潮一样格涌格涌地波动，看了不由让人赞叹。
　　 大豆的花淡雅素静，有一种高贵的神韵。花呈紫绛色，型近蝴蝶状，繁疏适中，张驰有度，若隐若现地点缀在绿叶之中，不浓不淡地散发出幽香。它的花一节接着一节，一层挨着一层，没有孤芳自赏的习惯，没有嫉妒同类的心理，恰似一个有组织、有秩序的团队，绽放时同烂漫，凋零时共衰败。它又是一种有个性的花，不到三伏花不盛，骄阳越烈花越艳，虽然花期不算长，但留给人们的影响却非常深。
　　 当花褪紫绛、叶失绿意时，大豆就开始成熟了。叶子越来越少，豆角越来越多；棵子越来越小，豆粒越来越饱。成熟了的大豆没有一片叶子，也看不见枝杆，只看见一葛爪一葛爪的豆角。
　　 收大豆是陕北农活中最艰难的营生，一是因豆角干了后角端如刺，拔时扎手；二是大豆根系发达，拔它时须用大力，加上时令已是深秋，地皮已经发僵，因此难上加难。拔大豆既要力气也需技巧，必须紧紧抓在根部，使巧劲一下拔出来。如果一下拔不出来，手就会被捋烂，露水渗入伤口，有一股钻心的生疼。拔下的大豆还要在地头放好长时间，彻底被风干后才能上场。放在地头的大豆会无风自响：半似呻吟，半像歌唱。干透了大豆很轻，人们能背好大的一捆。大豆捆子像小山一样，遮住了人腿，盖住了人头，好像它自个在山梁上行走。
　　 陕北的大豆浑身是宝。用在药物中它是好补品，用在食品中它是优等粮。黄豆可补脾止泻，黑豆能养肾排毒，绿豆（双青豆，皮肉皆为绿色）有清热解毒、保护肝脏之功能。它的适应性强，能煮能炒能炕，可蒸可煎可熬，且色泽味醇口感好。蒸成干的它是饭，熬成稀的它是粥，淀成质它是豆腐，榨其精它是豆油，磨成粉它可蒸馍，生出芽就是豆芽，就是用过后的渣，同样是做豆酱、豆醋的好原料。就连大豆的壳、大豆的柴，也是牲口的上好饲料、做年茶饭的优等柴禾。
　　 如今，种大豆的虽然越来越少，但大豆在人们生活中的重要地位却始终没有改变。
　　
　　 【陕北野花】
　　 陕北苦焦，野生植物品种不多，能见到花的地方更少。但这非但没有妨碍这里野花的鲜艳，反而因其少更显得夺目，更显得抢眼。她们是报告季节的信使，苍茫群山的娇儿，总有着万绿丛中一点红的神奇。如果把江南的野花比作合唱队员的话，陕北的野花就独唱的歌手，用自己美丽的歌喉赞美这片雄浑的土地。
　　 山头上最早开放的野花是一种“莎牛牛”花。“莎牛牛”是俗名，学名叫不上来，叶子为线状，又长又细，花儿长长的，浅蓝色。初春，当山坡上的大部分青草还没有返青的时候，这种花就率先开了，有一种孤独而执着的美丽，像在争辩似的显示着自己的存在。这种草很少，花当然更少。远处看不见它，只有走到跟前，才会发现这突然的美丽，每一朵都给人以惊喜，让人们真正意识春天的来临。它的花期不长，过不了几天花就谢了，就结果了。“莎牛牛”的果实像小男孩的“牛牛”，这是它名字的来历。这果儿结在叶子根部，深深地插进地里头。形状拙拙的，看着它的模样总让人联想起那些扁平鼻子的老实男孩。颜色为一半白，一半绿——露出地面的为绿色，埋在地下的为白色；绿色发翠，白色发惨，看着让人发呆。
　　 河湾里最早开放的是蒲公英，开在菜园的畦塄上，河边的向阳处。三四片叶子紧贴着地面，一根空心茎直直地乍起，那花儿就开在茎的顶部，像一个亭亭玉立的少女，像一位优雅矜持贵妇。花色为金花，花形为菊状，大的如拇指，小的如纽扣，不大不小的介于二者之间。这种花也不多见，但远处能看见，张扬式宣示着自己，像一个自信到顽皮的女子。这种花给人印象最深的是它的耐冷，当小河的背阴处的冰还没有消开时，它就在向阳处开了，那花像一只美丽的眼睛，笑嘻嘻地嘲笑寒冰，嘲笑着正在作垂死挣扎的、大势已去的冬天。蒲公英是陕北四季花，来得最早去的最晚，出现在春天的是它们的前哨，告诉大地，它们的大部队即将到来。
　　 大约在“莎牛牛”和蒲公英花开放不久，山桃花就开了。山桃花是一种勇敢的花，开得明目张胆、肆无忌惮，一开就是一大片，仿佛朝着荒凉的大地哈哈大笑，充满对严寒的蔑视和生命的快乐。之后不久，杏花开了，桃花开了，梨花也开了，大地一片春意盎然。但人们最重视的还是“莎牛牛”和蒲公英花，喜欢它们的美丽，更佩服它们的勇敢。如果把他们比作第一个向黑暗势力挑战的刚烈女子的话，杏花、桃花和梨花只能算作跟在它们身后喊口号的人们。
　　 夏天的野花品种多，美丽的也开，不美丽的也开，就像俊女子要嫁人，丑女子也要嫁人一样。要在如此多的野花中显出个性，显出美丽来，绝不是一件容易的事情，得有特点，要有鹤立鸡群的质量。这时候山丹丹花出现了。山丹丹开在背洼洼上，开在一片浓得能流动的绿色中，开在高山坡、悬崖畔。山丹丹花为红色，红得浓烈而又凝重，看了让人肃然起敬。有趣的是，山丹丹的花型和“莎牛牛”花的花型非常相似，都是长条形、喇叭状，只是一个为深红，一个为浅蓝。山丹丹花的数量也很少，也不容易发现，也只能在不期然时遇上，也能给人以惊喜，这大概是所有高贵者的共同品质吧。
　　 在盛夏的花中还有一种花很夺目，那就是南瓜的雄花。大多数南瓜花为黄色，像个黄脸婆一般，正午的太阳一晒就蔫了，像个懒散的女人。但这种南瓜花却不同，它黄得沉着，黄得尊贵，黄得厚重，像一个帝王一样大气逼人。它的形状像一个小茶杯，腰部竖直，顶部绽开，一副哈哈大笑的模样。最显眼的是开在它花心处的蕊。那蕊的形状像放大的灯花，缩水的驴肾，胖胖地、毛茸茸地蹲在中间，给人一种奇特的感觉。那颜色是血红的，像社交场合爱出风头女人的口唇一样，红得夸张，红得挑逗，红得有点骚动。看着它，让人最容易联想起交际花甚至影视作品中常见的娇艳女人。美丽到了艳乍，妩媚到的献媚，热情到了纠缠，洒脱到了放荡。一般人不敢正眼看它，男的看了会心慌和气促，女的看了会脸红和心悸。敢于正视它的只有蜜蜂和蝴蝶，它的周围时时盘旋着狂蜂和浪蝶。这种花也很少，少得像陕北不忠厚的男人和不捡点的女人。
　　 还有一种花在夏天开放，只是很少有人见过，那就是枣花。枣花的花期很短，总是在夜间开放，羞答答地像一个腼腆的姑娘。枣花很小，黄色的，如米粒般大小，像桂花，但没有桂花的香气。枣花不显眼应该是老天的安排，因为它的果实太抢眼了，枣子成熟的时候，果子比叶子还多，老天不允许它一个把所有的风光都占尽。细想想，老天也不公平，花艳果艳的东西还有许多，例如桃、杏、梨、苹果，花和果实都美丽的惊人，且各有各的美法。为什么这样，只有老天知道，但愿其中没有腐败之类的原因。
　　 秋天是收获的季节，但也是花儿遍地的时光。秋菊不用去说了，它是秋天的主人；玫瑰也不用去说了，它四季常开，只是需要人们的呵护。说说野菊花吧，是它装扮了陕北的秋野，给这片荒凉的土地以无限生机。
　　 陕北人把野菊花称为“花狗”，亲热得像叫自己的宝贝孩子一样。一到秋天，“花狗”便开满了几乎所有能生长植物的地方，路边处开成列，地畔处开成行，坡洼上开成片，梁峁上开成团，至于小沟小渠、旮里旮旯、边边角角，则随形而开，肆意而放，花色斑斓，花香四溢，把山川大地织成一片花的海洋。野菊花的花形如蒲公英大小，花色却多到不可胜数，天下有多少种颜色，它就有多少种花色。更令人赞叹的是，它的花可随地形而变，随晨昏而改。同一种野菊，开在阳坡上的浅蓝，开在背洼上金黄；开在田埂上的紫青，开在崖壁上的炸红。同一株野菊，早晨时艳丽，中午时沉着，黄昏时幽静，暗夜里又闪着莹光耀眼。
　　 野菊花最好的伙伴是深秋的红叶，它们相比较而美丽，相俯仰而生动。红叶在树上时，它仰着欢呼，像群众拥护自己的领袖；红叶落地时，它俯下头宽慰，像母亲呵护自己的儿女；当寒冷来临的时候，红叶褪尽了美色，融入了泥土，它仍旧在顽强地开着，就是干枯了，花形不变，花姿不改，像一只只愤怒的眼睛，向着北风和严霜怒视。它是一种英雄的花，生命不止，鲜艳不减，就是生命停止了，只要没有粉身碎骨，花姿仍然美丽而坚定。
　　 当最后一些野菊花消失的时候，冬天就来到了。陕北的冬天没有可以值得说的有生命和骨气的花儿，只有贴在窗棂的剪花和飘在空中的雪花。至于养在温室里的花儿，陕北人看不起它，虽然有生命，但没有骨头。连天日也不敢见的玩物，算什么花儿呢。