会生生在九月半，新谷子米，小鸡儿的蛋。坐月子有吃有喝，孩子大人都享福。
　　 可兰花不会生，偏偏生在了二月天。青黄不接的。缸里没米，地里没菜。三天了，她的奶还下不来，饿的孩子嗷嗷叫。
　　 奶奶喂孙子几口红糖水，屁大功夫，又尿了出来，接着哭。
　　 老大在院子里急得只转圈，“这可咋儿办？这可咋儿办呀？”
　　 “咋儿办？杀鸡！”大孙子的哭声揪着爷爷的心，他拿着菜刀递给了老大。
　　 兰花忽地从炕上坐了起来阻拦，“娘，爹，油盐酱醋全凭着鸡蛋换哩，杀不得鸡呀！”
　　 “咔嚓”一声，老大一刀砍在门坎上，剁下了鸡头。
　　 爹抱柴，娘烧火，炖了一大锅鸡汤。
　　 兰花端着碗，泪珠儿成串往碗里落。
　　 婆婆教训儿媳：“哭啥哩？把奶憋回去可咋办？”
　　 兰花不敢哭了，咕咚咕咚喝了一大碗鸡汤。奶下来了，儿子像饿死鬼投胎，吮吸着整天不松口。
　　 窝里三只老母鸡，半个多月都让老大给杀了，可儿子的饭量越来越大，兰花的奶水却越来越少了。儿子又开始了撕心裂肺地哭叫。
　　 “这可咋办？这可咋办呀？”愁得老大抓耳挠腮没办法。
　　 三月天，春风吹。吹绿了树，吹红了花。
　　 老大早起竟发现院子里飘洒着片片榆钱，色淡绿，味清香，薄如纸，状似钱。老大抬头看，院子里这棵老榆树一夜间竟长出了成串的榆钱来。
　　 “爹！娘！快拿竹篮子来！”大呼小叫地老大光着脚丫子上了树。
　　 整整捋了满满的九篮子榆钱，爹不愁了，娘高兴了，老大心里也踏实了。
　　 娘烧开锅，放篦子，铺笼布，厚厚洒一层榆钱，再薄薄洒一层玉米面，反复三次，用炊帚沾水潲匀，盖上锅盖，旺火烧至冒出大气，那淡淡的香味儿就弥漫开来，直往你桑眼儿里钻。
　　 爹把蒜臼捣得砰砰响，倒米醋，滴香油。
　　 娘熄了火，盛了一大碗搅拌均匀，浇上蒜泥，端给兰花，“榆钱苦累，快吃，趁热！”
　　 热气腾腾一大碗苦累，飘溢着甜甜的气息，兰花在月子里终于吃到一顿饱饭。
　　 “娘，你和爹也吃吧！”兰花关切地说。
　　 “俺们不吃，俺们等敲钟呢，去食堂吃，”爹回答。
　　 兰花知道，食堂的饭就是清水煮白萝卜条，连个粮食粒也没有啊。
　　
　　 那是一九六一年春天的事儿。
　　 转眼半个世纪了，老大和兰花每年春天总要捋榆钱，馏苦累吃，那滋味，只有过来人知道啊。