地上有宝。
　　 人勤地不懒。只要你出了七分力，土地会懂得回报你十分。
　　 说这些话时，母亲正挥汗如雨地锄玉米。我提着小筐跟在母亲后面，将母亲锄下来的苦菜、落莲、野甜苣捡到筐里，荒草踢到路畔上。
　　 一
　　 我故乡的春天比肥沃的八百里秦川略微来得迟一些，但是一样的水草丰茂，百花盛开。最适宜在这片土地上生长的都是些不出名的树和草，有槐树、杨树、柏树、柳树、榆树、黄蒿、苦艾、蒲公英、柠条、扫帚草、酸枣树……母亲在我很小的时候，就耐心地教我辨认草的种类，那些草实在是名目太繁多了，我记住的只不过是有限的几种。母亲说哪种草没有毒，可以拌上面蒸麦饭，哪种草择洗干净用开水一焯，浇上辣子油，是最好的下酒菜。还有一种叫头疼花的草，不敢碰，一碰就会头疼欲裂。那时，只觉得那花儿开得极其艳丽妖娆，却不敢尝试碰一碰。有一种草叫狗尾巴草，我常常折了捏在手里把玩，我喊“狗儿出来”、“狗儿出来”，那雪青色的花蕊里，果然就会钻出来一种叫不上名的小虫子。有一次我正自顾自玩得起劲，没想到竟会得罪了邻家一位婶婶，她凶巴巴地找上门兴师问罪。我和母亲丈二和尚摸不着头脑，不知何罪之有？后来，一打听，才知她娘家老爹小名叫狗子，我竟然不小心冲撞了她的忌讳。不知者无罪，母亲陪着小心，说了不少好话，最后总算息事宁人了。
　　 二
　　 去田里劳作，母亲顺带挖来野扁豆根、茅草根、黄蒿芽、圪耨等野草的根和嫩芽，晒干，然后赶集的时候去药材公司换成柴米油盐钱。农闲时，母亲去偏远的森林边缘，捋下一筐筐柠条籽背回家；爬上洋槐树捋下槐米，捣酸枣核、杏仁、桃仁，也能换成钱。母亲说地上有宝，只要勤劳，什么都可以变成钱。
　　 儿时，似乎常常与饥饿相伴。村里也时常有人饿得浮肿了。因为父亲在外工作，母亲再怎么辛苦，也不能算一个整劳力，所以每年收夏收秋，分给我家的粮食就少得可怜。为了解决肚子问题，母亲开掘了她超长的智慧和创造力。春天时，母亲经常爬上树捋一筐槐花，又捋一筐榆钱，开饭时，我们碗里便有喷香的槐花麦饭和越嚼越香的榆钱麦饭了。初夏，房前屋后、河畔、田埂上到处疯长着苦菜、落莲、野甜苣、扫帚草，母亲通常掐了又鲜又嫩的芽，在开水锅里一焯，沥干水分，拌上调料，浇上油泼辣子，一道令人垂涎欲滴的美味，便上桌了，真是香得无法形容，现在每每想起，仿佛一个个馋虫又在舌尖上滚动。有一种野菜叫人憨菜，不知道为什么要叫这样奇怪的名字？人里头有傻子，也有精明人，精明人善于算计，会筹谋，能把傻子的口粮吃了，地占了，还要叫你心悦臣服，没话可说。难道野菜也分傻子和灵人？母亲说傻人有傻福，人憨菜吃了饿不死。
　　 在那些青黄不接的岁月里，多亏了这些野菜的帮助，才让我们度过了可怕的饥荒。
　　 三
　　 我家自留地旁边是一片草木茂盛的老坟地，胆小的人从不敢走进去。秋天来临时，一丛一丛的野酸枣的果实长得红艳艳的，十分诱人。也许是饥饿的缘故，我大着胆子走进坟地，看花、看草、摘酸枣。那真是一个美丽的世界，黄蒿、苦艾、葛麻草、茅草，牵牛花、熟地花，应有尽有，各种各样的花草缠绕纠结，拥拥挤挤，风一吹过，只见万千的草梢一齐附身摇头，如波浪在荡漾。风吹处，就会有一只兔子或者几只灰鼠从草丛里快速掠过，一眨眼便没了踪影。坟地里弥漫着青草清新的味道。
　　 我贪婪地摘着野酸枣，将上衣口袋和两个裤兜全部装满了。我的松紧裤子由于承受了重力，而显得力不从心，一副摇摇欲坠的样子，我只好用一只手去提着裤子。这时，酸枣枝从我的另一只手里滑落，尖利的酸枣刺将我的手指扎得血流如注，我疼痛难忍，失急慌忙想退出荒草凄凄的老坟地，结果脚下一滑，一屁股坐到了地上。我不顾一切地大放悲声，母亲闻声赶过来，当她看到我正坐在一根阴惨惨的白骨上哭泣时，顿时现出惊恐万状的神色来，拉着我像避瘟疫似的逃离了老坟地。那天晚上，母亲等村里人睡定后，端出水碗给我叫魂。母亲神情恭敬地拿起三根筷子，刚一下便端端正正地竖了起来，见此情景，母亲面露惊惧之色，嘴里喃喃地说：
　　 “某某家的老家六亲勿见怪，孩子年纪小不晓事……”
　　 母亲给水碗里撒了米面，用手指头蘸着分别在我的额头和手指上划了十字，然后出去虔诚地端给“老家六亲”享用，回来时扬着空碗一遍遍唤着我的名字，“回来”、“回来”，奶奶在家里一遍遍喊着“回来了”，这样里外一唱一和，完成了整个叫魂壮举。第二日，我的手指头果真不那么痛了，奶奶说：“多亏你妈把魂给你叫回来了。”
　　 四
　　 可能是因为儿时在乡村的这些经历，我对野草野菜怀有很深的感念之情。不论什么时候看见草，便会心生温暖，一丝莫名的亲切从内心里涌出来，想伸手去触摸它们。有时候，我会在节假日带孩子去附近的秦岭山找一些人憨菜、落莲菜，回来如法炮制，做一道忆苦思甜菜。当我说及童年时吃过的野菜，孩子会用怜悯的目光望着我：“妈妈，你真可怜，怎么不吃方便面呢？”
　　 在我的内心里，总觉得草似人。初春，它悄悄钻出土壤，那鲜嫩的细芽像婴孩一样，需要人呵护，怕践踏，怕折断；盛春，长高个头时，犹如人的壮年时期，油绿沁碧，生命力极旺盛；秋天，长成粗枝大叶，叶片凝结了霜色，犹如在风中蹀躞的白发老者，令人怅惋日渐逼近的衰颓和枯萎。人活一世，草木一秋，长短不同，经历却是一般。
　　 想到那草芥一般的生命，眼前便幻化出掏茅草根老汉的形象。老汉复姓呼延，天生失语，人称哑巴叔。身材瘦骨嶙峋，皮肤黝黑，见人便招手带笑，一张嘴满口白牙，更衬得皮肤黑又亮。哑巴叔不会说话，过日子却是一把好手，当他知道掏茅草根能卖钱后，每天天不亮就拿着老?头和绳索上山了，掏尽了近山，他便去更远的地方去寻找茅草根。日复一日，年复一年，他靠勤劳的双手，换得了一家人温馨的光景日月。老婆心疼他，让他好好歇几天。他用手比划自己的盘算，等儿婚女嫁了就好好在家歇着了。
　　 哑巴叔天生善良，看见谁家摊上急事，都会伸手帮扶一把。我的父亲经常不在家，分夏粮还好说，在村中的麦场上，人多并不害怕。那时令我和母亲最发怵的便是分秋粮，很远的远山，有的地方距离村子大约有几十里山路，当我们背上硬邦邦的土豆或者玉米棒子时，走不多远，天便黑了，一钩弯月挂在夜空，远远传来一阵阵凄惨的秋鸟哀鸣，我吓得头发梢子都竖起来了。正在这时，哑巴叔便会从天而降，他把自己身上的茅草根放到隐秘处，指手画脚示意母亲放下背上的大麻袋。他接过母亲的大麻袋背在背上，母亲又接过我身上的蛇皮袋背在背上，我们三人一前一后，高一脚低一脚摸黑向村里走去。
　　 对于哑巴叔的无私帮助，我和母亲心怀感激。母亲常常把父亲穿过的衣服送给哑巴穿。有时做点好吃食，也会裹在笼布里让我送给哑巴叔吃。
　　 那一天，哑巴叔又上山掏茅草根，天黑透了，也不见他回来，一连几天都没有回来。直到五天后，哑巴叔的家人才从一个够几绳长的天窖窟窿里找到他的尸首。那天，做好饭后，母亲把一碗杂面抿尖朝着哑巴叔家的方向供奉着，我看见有一滴泪从母亲的脸上滚落到了碗里。
　　 埋葬哑巴叔时，村里人都去了。众人无言落泪，默默目送哑巴叔的棺木上山，送葬队伍中没有吹鼓手吹响凄婉的唢呐，只有一根长长的引魂幡在风中摇曳。
　　 母亲喃喃地说：“人活一世，草木一秋。”我不知母亲的意思，是在叹息草芥一般的生命，还是暗示我,生命太短暂，要懂得珍惜。