每个人都有自己的旅途，行走，是最痛的领悟。
　　 在生活节奏越来越快的当下，霓虹流光溢彩，停下脚步歇歇已经成了一种奢望，唯有“前行”两个字是亘古不变的人生必修课。但是毕竟又有些不甘心的，便将记忆凝成琥珀，把所有不应该忘却的点滴妥当收藏。这桩桩件件的事件在平日里安分守己，眉目安然，静默成茧，从不刻意影响我们现实中的既定。直待到若干年后，于某时某刻，被某个契机某个触点激活，就在那一瞬，特定的情绪便穿越浮沉岁月，让我们用世俗包裹得严严实实的心，粉碎如尘。
　　 春日的一个下午，我手捧路遥的《平凡的世界》看得津津有味，正沉浸在字里行间流连忘返的时候，桌上的手机响了，是哥哥打来的，他在话筒的那一边说，爸爸住院了。我一怔，顿时没了看书的心情。
　　 我的家在郊区，离市区有好一段距离，等我赶到医院，哥哥已经帮父亲办好了入院手续。父亲躺在床上，对我说：“你来了？”浑浊的眼里居然盛了满满的两汪歉意。把手里的东西放下，我竭力在脸上挤出一丝笑容，“嗯，我来了。”
　　 父亲是军人出身，常年的部队生活铸就了他钢铁一样壮实的好身板。他住在乡下，哥哥几次三番要接他去城里，他都拒绝了，说在农村住了一辈子了，和乡亲邻里熟悉，住着舒心。我和哥哥拗不过他，只好遂了他的意，只要老人家过得开心，我们做儿女的也就放心了。只要有空，我们都会回去看看他，打扫打扫卫生，陪他家长里短的说说话，父亲总笑眯眯地看着我们忙上忙下，挺有精神头。他平日里极少说不舒服，即便年纪越来越大。他的身体状况早已不比年轻那会，总会有头疼脑热的时候，他总是能扛就扛，能挨就挨，顶多在附近的小诊所里打个针拿个药。我和哥哥没少说他，但他总用云淡风轻的口气回我们，不要紧，你们忙你们的，我没事。
　　 这个“我没事”言犹在耳，老父亲却病倒了，来势汹汹，很要紧。住院后的他，老人家偏执型的拗劲收敛了很多。这几天，他安安静静地配合治疗，拿着医生开出的各种检查单，在护工的陪伴下，步履蹒跚走到相应的部门，量血压，做CT，测心电图，抽血样……嘴角蛰伏着“我为鱼肉”的深深的无奈。
　　 父亲全面检查的结果出来了，主治医生一脸严肃。从医生的办公室出来，我没有勇气进病房。站在住院楼的门口，看着天上好像变了颜色的太阳，为什么它惨白惨白的，灿烂的光线照得人浑身发冷？
　　 从小到大我都很少生病，但我却是那么喜欢生病的感觉。生病了可以不用上学，不用做作业，家里有香香的饭菜，大大的苹果，暖暖的被窝，平日老爱欺负我的姐姐也不再和我斗嘴……好处可多了。父亲骑着那辆高大的凤凰牌自行车送我去诊所的时候，是我最最享受的时刻。坐在后座上，搂着他壮实的腰，闭上眼睛听风在耳边的声音，觉得全世界都在围着我转——我有很多很多的爱，这些爱装满了我稚嫩的心，是一种无可言说的满足——有了这些美好，那尖尖的针头和苦苦的药丸都变得没有那么可怕，可以忍受。很久很久以后，我结婚了，和那个他说起关于生病这事时，他笑，骂我是个小变态，然后又搂我入怀，他说，会对我好，惹我眼睛直发涩。母亲很早去世，记忆中的她形象很模糊，每每有人提起我母亲的为人如何如何，做事怎样怎样，我都毫无印象，语焉不详。如今想来，应该是生性敏感的我，其实内心非常介意这个缺失和遗憾，但是从来不和忙碌奔波着养家糊口的父亲提起。原来，我的执拗并不曾比父亲少半分。这是源自于血缘的微妙契合。
　　 咳，我想说的是，我不喜欢父亲生病，很不喜欢。
　　 暗黄色的袋子里套着一瓶液体，这些液体经由一个叫做“精密过滤输液器”的小盒子，被精确到每分钟滴多少滴，一滴滴地流进父亲的血管里。这是他被确诊之后的第一次化疗，我守在一边随时注意他的情况，不放过他哪怕一个极其微小的表情。
　　 父亲躺在床上，眼睛盯着输液器，不怎么说话。只在有亲戚朋友来看他的时候，打起精神笑着说几句。我和哥哥没有告诉他得的是什么病，只是和他说，这次的病有点麻烦，估计要住几个月的院。父亲有些疑惑，不过并没有细问，即便问了，医生和护士也只叮嘱他安心治疗，争取早点痊愈。“鼻咽癌”这三个字被我们捂得严严实实，只有他本人不知情。我们知道，随着治疗的深入，身体机能的某些特殊反应和症状会渐渐凸显，这个病可能瞒不了他多久，可是如果将他的病情和盘托出，按照他的性格，一定不会愿意治疗。
　　 我给父亲削了个苹果，把它切成块放在盘子里，上面插上牙签，一块一块地喂他吃，像若干年前，他喂我的一样。父亲的手很粗糙，上面布满了老茧，但是削起苹果来又快又好——他右手握刀，一个大苹果在他的手上转啊转，不一会儿，苹果就削好了。父亲的手艺很不错，削好之后，揭开的苹果皮一圈一圈的不会断，那汁多脆口的苹果肉，让人垂涎欲滴。他把削好的苹果放在盘子里，只听见唰唰几下，苹果就被去掉核，变成一块一块的。他插上牙签，让我自己挑起吃。散发着刺鼻消毒水的病房里便萦绕着苹果淡淡的清香，齿颊留香的甜脆驱散了病痛的折磨，留在记忆里，芬芳了我整个童年。
　　 父亲的精神越发得差了。因为频繁的放疗化疗，儿时这座被我仰望的大山渐渐消瘦，不复往昔的伟岸。雪白的头发稀稀疏疏，肉松松垮垮地挂在身上，皮肤皱巴巴的，用两个手指一捏，便能提起一大块，眼眶深了下去，上下眼皮却鼓起来，牙齿掉得差不多了，脸颊和脖子被灼烧得乌黑，走路极其困难，要人在旁边扶着才能勉强行动。两个手臂因为扎针扎得多，已经青一块紫一块的，找不到完好的地方。
　　 我问他，疼吗？
　　 他摇摇头，长长地叹了一口气，说：“老了……”这两个字的背后有太多的意味，沉沉的噎在我的喉咙里。他的状况每日况下，我不止一次躲到医院走廊的角落，把眼里的滚烫尽数倾洒在臂弯里。
　　 父亲化疗期间没有一点食欲，吞咽都觉得嗓子疼，我每天只能和婆婆商量着，变着法子给他做一些营养粥。他拒绝人喂，抖索着手端着碗自己吃。一勺一勺地颤着手把粥往嘴里送，不时抬起头，对守在一边的我点点头，轻轻地嗯上一声。那和蔼的神情，依然是慈祥的他。他吃完了一碗，会孩子气地亮亮碗底，说：“我吃完了。”语气中竟有小小的讨好和得意。每次我都会伸出大拇指，“今天不错哦，很厉害。”他又笑，好像完成了一项伟大的任务似的，心满意足地躺下。
　　 父亲有着“报喜不报仇”的个性，平日里不愿意给儿女添上一点点麻烦，即便病重，也极少说疼这一类字眼。我常常在做饭的时候揣测他的心理，有一次不小心，切肉的菜刀一斜，锋利的刀口把我的食指和中指的指甲切了一半，伤口很深，鲜血把小半块砧板都染红了，费力好半天才处理好。
　　 当晚给父亲送饭去的时候，他眼尖看见了，问：“你的手怎么了？”
　　 我晃了晃缠着纱布的手说：“哦，切菜的时候弄的。”
　　 刚好有个护士来给他换点滴瓶，他指着我说：“医生，你给她打个破伤风吧！”
　　 戴着口罩的护士疑惑地看向我，我不好意思地摆摆手：“没事没事，切菜切了手，已经包扎好了。”
　　 护士回过头对父亲说：“阿公，你自己好好休养。明天早上你要验血，不要吃早餐先，下午会诊，到时间会有护工来喊你。”
　　 父亲点点头，应了一声“哦”。
　　 护士走了，旁边病床上的一个六十上下的妇女说：“妹仔，你阿爸很疼你啊！”
　　 我递过去一瓶牛奶：“是啊！阿姨。”
　　 那个阿姨似乎想起了什么事，她感概地说：“我命不好，没享着爹妈福啊，亏！就是觉得不能亏着下一代，就没少操心我那几个孩子。现在我也老了，还生了病，花了他们好多钱！唉，这辈子也没啥大指望，就盼着不讨子女的嫌……”
　　 大概和陌生人说心事比较安心吧，阿姨打开了话匣子，絮絮叨叨地说了一些家里的琐事。我一边当阿姨的听众，一边留意着父亲，只见他安静地听着，无波无澜的样子。
　　 我给父亲倒了一杯水，父亲喝了两口，然后问我：“我住院住了那么久，天天打针吃药，花了多少钱了？”
　　 我心里一跳，眼神下意识飘过邻床，把椅子搬得更靠近父亲一些：“没多少。老爸，放心吧，你有公费医疗呢，起码能报百分之八十呢！你就安心地在这里把病治好，治好了我们就回家。要对医生有信心。对了，你没忘记吧，今年过年的时候和你排生辰八字，那个算命的说你能活到九十九岁呢！”
　　 父亲“嘿嘿”笑出声来，浮肿变形的脸上开了一朵菊花：“活到九十九，我倒是想，哪有那么长命？”
　　 “怎么没有，那个神算子可灵呢，那么出名的人不会瞎胡诌的，现在你的任务啊，就是放好心态，好好治病，吃到九十九！”“呵——”父亲脸上的那朵花开得更灿烂了。
　　 我神情一阵恍惚，记起了多年前那一个很深的夜晚，我发烧住院，打了一天的点滴，白天昏昏沉沉地睡，晚上就翻来覆去睡不着，父亲照顾了我一整天，眼里早就布满血丝，疲惫得不得了，却强撑着在我身边讲有趣的故事，那时候的他就是这样笑着的……眼前这张笑脸忽然和多年前的那张重叠，一样的温厚一样的亲切，只是当年的年轻如今已经没有留存半分。
　　 我的泪又上来了。
　　 曾经在杂志上看到一句话，“日子不过是人间的一碗烟火”。
　　 那年我正念师范学校，只觉得流光溢彩口齿噙香，似有一种华美到嶙峋的豁达，不禁大为惊艳赞叹。如今十多年过去，历经世事之后，对这句话有了更深的体悟。“日子”这碗烟火，是将酸甜苦辣咸滋味细细研磨成硝粉，用喜怒哀乐情绪精心捆扎包裹，以心为捻，点燃，极致的绚烂绽放过后，终不免归于落寞的沉寂。人生不会重新开始，唯留一地的旧时光任你拾捡，仓惶也罢，恬淡也好，我们手里能握住的，只有一碗。
　　 父亲睡熟了，双手搭在胸前，嘴巴微张，鼻翼里不时传出一两声弱弱的鼾。我为他掖好被角，心里平静一片。他是世界上最爱我的男人，给我生命，为我操劳，如今他正在走人生的最后一段路程，旧时光只能剪裁而不堪打捞，我想我现在最应该做的，就是不断缔结新时光，为我在乎的亲人，掌好手里的这一碗人间烟火。