很久没有看电影了。很久。
　　 随着年龄增长，越来越倾心安静。没有儿时拿着电影票，细心对折好，塞进裤兜的欣喜。生怕丢了票，反反复复地摸着裤兜的突起，担心它长了腿跑掉。在旧居居住的时候，沿街车站经常有电影广告，等车时，闲的无事，我倒会专注地看，看谁主演、谁导演，看看放映日期，也会产生公映时到电影院看一看的欲望，最终还是没有付诸行动。
　　 也远离了电视，最多看看新闻，仅此而已。再好看的节目，也提不起什么兴趣。特别是电视剧，不敢看，揪着人的心，马拉松似的，太耽误时间。毕竟每天还有很多的事情要做。在大家谈着哪部电视剧好看，我一向是无言的。连年长于自己很多的人，谈起这个影星，那个歌星的时候，我也一头雾水。
　　 越来越脱离生活了。近乎有些愚笨、木讷。
　　 前几年，最急切想看的电影是《山楂树之恋》。源于看了小说。这个网络小说不长，其实算不得小说，只是作者在回忆自己一段刻骨铭心的初恋，很朴实的文字。我看了两遍，也动员我的朋友去看。看这部小说的时候，还没有拍成电影，也没有纸质版的小说出版。后来张艺谋要拍这部片子，我一直跟踪消息。最终跑到影院看了这部电影。很长的一个故事，浓缩在两个小时里，需要经典镜头，需要高度概括。没有看小说的基础，看这部片子，跳跃感太强。看了小说，再看电影，有些意犹未尽。细致的情感，文字表达的更鲜明更具体。
　　 一部片子，有人说好，有人说不好。
　　 有人说看不懂。那个年代的爱情，年轻人觉得天方夜谭。说法不一。但，老三和静秋两个演员挑的真好，清纯极了，像极了原著中的老三和静秋，是我脑海里的人物形象。张艺谋是静秋的贵人。静秋第二年如愿考上电影学院，张艺谋为她搭建了一个舞台，她以清丽的形象，走上艺术这条道路。
　　 《归来》这部电影，正是在街边车站看到了广告。无意看到手机，网上全国播映，动了看一看的心思。
　　 还是张艺谋的作品。
　　 《满城尽带黄金甲》这部电影是巩俐主演。《红高粱》我是看过的。她演过很多成功的电影。我倒没觉得巩俐演技的好。她是国际影星。以中国人的审美，巩俐算不得非常漂亮，只是性感。在审美取向里，外国人和中国人有差异。在中国人眼里不美的女子，在外国人眼里几乎都是美女。抛开美丽与否，在这部片子里，巩俐扮演的冯婉瑜，演得真是好。一直喜欢陈道明演戏。他的风度、气质、浑身散发儒雅的气质，在每部作品里都夺人眼目。《归来》中巩俐的演技，我简直忽略了陈道明的戏份。以巩俐的年龄，演绎了一个文化大革命时期的人物，表演精准，是入了境的。
　　 潦草地看了她演的几部戏，重新认识了她的电影，不是她演得不好，是我不懂戏。《归来》这部电影之后，杨澜采访巩俐。巩俐说，每次拍一部戏，都要学东西，这么多年下来，学会很多。拍《红高粱》时，姐姐去世，第二天还要拍结婚那场戏。很难，但也要演，这也是演员的职业精神。听了，我肃然起敬。
　　 巩俐说张艺谋的电影越演越有难度。是的，很难，心里的戏太多。
　　 我看得泪涕涟涟。压抑。
　　 这是我见到的最悲哀的爱情了。
　　 我给朋友发去短信，我说，看看《归来》这部电影吧。
　　 两个小时后，她说，看了，不错。
　　 我说，巩俐演得真好。
　　 她说，很感动，陈道明演得也行。这是文学，电影应该表现的。
　　 我还是沉浸在巩俐扮演的冯婉瑜的角色里。有些时候，一个人的好，往往忘记另一个人的好。
　　 她问，严歌苓的作品你看过？
　　 我说，没有。
　　 她说，花絮里说，那场感情戏，所有的拍摄人员都哭了。
　　 我没有告诉她，火车站相见那场戏，我边看边流泪。
　　 在监狱呆了十几年的陆焉识，从监狱跑回家中，想看一看自己的妻子和孩子。特定的年代，想见，不能相见。他用红色的纸写下纸条，塞进门缝，约好第二天火车站相见。冯婉瑜蒸了很多的馒头，带着衣服和被子见他。她们的女儿丹丹，为了演《红色娘子军》中的吴清华，告了秘。监狱来人飞快跑来逮捕陆焉识。陆焉识不顾一切奔向自己的妻子，冯婉瑜声嘶力竭让他快跑。火车站，一个被抓，一个被推倒在地，鲜血直流。冯婉瑜给丈夫带来的馒头，散落一地。至此冯婉瑜心因性失忆。
　　 我说，爱人就在眼前，爱的却是记忆里的人。在记忆里守望幸福。
　　 她说，这是最大的悲剧。我站在你的眼前，你却不认识我。这是那个时代对人性的扭曲。
　　 文化大革命结束，陆焉识平反，回到家中。冯婉瑜不认识他，将他的东西一件件扔到楼道里。她只认识他的信，他的照片，他的琴音。他信里说，5号回家。每年，每个月的五号，她举着写着陆焉识的牌子到火车站接他，直到站台空无一人。他们老了，白发苍苍，他骑着三轮车，带着她到火车站，接那个站在妻子身边，永远不会从火车站走出来的自己。
　　 一直觉得，爱情的痛苦，是死离死别。是我还爱着你，你却离我而去。是爱着却不能相守。
　　 其实，最痛苦，最悲伤的爱情是，我们相爱着，相见着，我爱着你，却永远认不出你。最浪漫的爱情是，我爱着你，但只爱着你曾留下的每一封信，你的每一段琴声，你照片上的身影。你站在我的面前，我却不知道你是谁？陆焉识和冯婉瑜的爱情，又浪漫，又痛苦。
　　 这部电影，没有《山楂树之恋》的意犹未尽。看得沉重，喘不过气来。看得每一个镜头挥之不去。看得想表达，又无从说起。
　　 看一部电影，电影和原著谁在先，产生的效果不一。
　　 电影在先，通过电影不同镜头的展示，看到的是饱满。
　　 原著在先，看到的是经典的情节。
　　 文学和电影艺术表现手法不同。一个通过文字语言，一个通过声光影。二者共同之处在于故事情节。电影不可能在两个小时之内，将文学作品中的所有细节一一展示。展示的是文学作品中几个经典镜头串联在一起。所以，观者，哪个在先，哪个在后，各有利弊。电影在先，影响观者的想象能力。文学作品在先，观影者从文学的角度评判，还想看到电影没有表达的内容。
　　 最近，曹禺的话剧《雷雨》在上海公演，引发笑场。朋友问我怎么看这个问题。
　　 我说，如果还是原风味的话剧，被搬上舞台，引发笑场，可能是观众的问题。
　　 如果是改编后的新雷雨，被搬上舞台，可能和观众和改编都有关系。
　　 如果没有改编，是新人演雷雨，可能是演员在用肢体语言演戏，没有用心去演。
　　 朋友说，同意。还有作品与时代的差距。
　　 我说，文学经典的普及很重要。
　　 想起一个小学老师讲过的一个故事。大概有二十多年了。学校组织学生看《烈火中永生》这部电影。当江姐遭受敌人严刑拷打的时候，电影院里爆发孩子们热烈的掌声。
　　 老师们简直不能理解为什么会出现这样的现象。后来明白，单纯地想对学生进行爱国主义教育，没有在看电影之前给学生讲讲相关的历史，导致出现不该有的现象。
　　 文学经典的普及，不仅是过去还是现在都至关重要。
　　 《山楂树之恋》和《归来》都是张艺谋的作品。两部作品的爱情，都带着时代的特征。特定的年代，特定的爱情。如果说《山楂树之恋》是最纯洁的爱情，那么《归来》是最悲痛的爱情。
　　 北京师范大学文学院教授梁振华教授说：“电影在讲一个故事时应该有一些意蕴，表达某种独特的情感，或展现挖掘人性的一个新角度。”
　　 仅从这个角度来看，《山楂树之恋》和《归来》无疑都是好电影。
　　 《归来》更胜一筹。
　　 很久没有看电影，无意间却走进一部好电影。
　　 一直沉浸在文字的魅力里。
　　 猛然发现，好的电影同样是一部会说话的文学作品。