说起丽江古城，我的眼前便立刻浮现出一幅的寂静的图画来：小桥、流水、人家，街道、西风、小狗，偶尔一只老鼠上街漫步也不被打扰。到了丽江，却为眼前的情景惊叹，八月的丽江，人声鼎沸，来自大洋彼岸的蓝眼睛、黑皮肤随处可见，而且走在这片美丽的地方，到处都听到快乐的歌声。
　　 到丽江之前，我们参观了云南大学，进入云大旁边的公园里，便沉浸在美妙的歌声中。那歌声似乎比夜晚来得早些，在亭子里，在柳树旁，和着音乐此起彼伏，贴着湖水飞行。我们从小径上走过，三五步就看到一群人，他们围在一起自由歌唱，开始唱的是一个人，到后来，旁边的人都唱了起来，是大家被唱歌人的歌声感染了，歌声开始一条溪水，最后成了一片涛声，在微风摇荡中飞扬。在歌声中，有人还欢快地唱起了民族舞蹈。池里的荷花初开，在微风中摇着身子，宛如披上了一身浪漫的音符。
　　 从昆明到了丽江，我们依然在歌声中穿行。在车上，导游唱着各种本地山歌，外面小鸟的歌声也恰恰嘹亮起来。路两边向日葵花开了，朵朵葵花向着太阳，像唱着一首金色的歌，而从葵花旁边钻出的劳作妇女的歌声有些沙哑，这些嗓子没经过训练，却充满一种淳朴本色。在街道，偶尔会看到一群人，他们是聚在一起唱歌的，也有听到歌声而看不到人，但可以猜想，有一个姑娘就坐在楼上。据说，村子口摆卖茶叶蛋的，城门边给人补牙的，街头加工皮具的工匠，巷尾茶叶商店的老板娘，还有猪肉佬、阉鸡匠，更多的是五花八门的人，也不管是老太婆，还是戴红领巾的小学生，他们都是唱歌的好手。就是一个踩自行车在路上“散步”的外国人，他的口里也吹着唱丽江的歌谣。要问丽江有什么特产？最引人注目的就是配着纳西古乐而唱的歌，这是些老得要掉下泥土来的远古歌谣。要问这些让你难以听懂得的歌有多老，他们说这是唐朝以前便在丽江一带传唱的歌；要问谁会唱这些歌，他们说，不多，唱得最好的，就数几个头发花白的老“东巴”，他们牙齿稀疏，下巴颤抖，但歌声高吭有力，一点也不走音。倘若要欣赏现在少数民族的歌，丽江人已为你作好的准备，就是他们全力打造的“丽水金沙”，这是一台别开生面的歌舞晚会，展示了世代居住在丽江的少数民族的山歌，使人在歌里想起一句熟悉的歌词：山歌好比春江水，这边唱来那边和。唱歌，已经是他们生活的一部分，悲欢离合，他们唱，阴晴圆缺，他们唱，就男女爱慕，也非用歌声表达不可——在远古代时期，这些或许源于劳动的休息，恢复体力，或许辟疫免灾，一代一代相传，到了现在，便理所当然增加了许多歌唱生活和感情的内容。在这一方歌声穿越时空的土地，就是沉默的石头，也好像在开口唱歌似的。
　　 然而，最热闹的还是丽江晚上，而丽江晚上最红火的是啤酒街。一到酒吧街，便会使人感到丽江的白天都是为晚上准备的，而晚上是为酒吧街准备的。在丽江，酒吧街几乎是没人不知晓的，就是三岁的小孩也会给你指路：你沿着河走，看到红灯就是。
　　 确实，还没到酒吧街，远远便会见到一片红光，那是挂在屋檐都挂着的灯笼，屋檐外面七、八步的地方，也有大大小小的灯笼，灯笼就挂在柳树丛中，柳叶依依，起舞弄影。红光里现出了酒吧街的轮廓，两边都是两层的酒吧，门窗都对开着。在这些门窗之间，一条流水蜿蜒蛇行，把街上的红光和酒吧都收进水里，一时，真让人分不清灯光在街里，还是街在灯光里，灯光在水里，还是水在灯光里。河水清冽见底，看得到水草妩媚，舞姿弄首，小鱼像喜欢捉迷藏的小姑娘一样，仿佛看不到水而感到它们活泼生动，而游鱼影子清晰可见，好像它才是鱼似的，而在水色中不甚显眼的鱼儿倒成了影子。这些鱼儿沾着温柔的光，在水草里躲来藏去，偶尔用嘴巴触碰着水里走过大大小小的的光点——这是许愿灯，有的两个光点亲密地挨在一起，扭着柔软的腰肢款款而过，像一对恋人走在一块。这些许愿灯是用莲花作船，放着蜡烛，蜡烛的灯光坐在一朵朵莲花里，带着人们的愿望向着远方。
　　 纳西族是歌唱的民族，情怀浪漫的结果，就是在这儿建了一条酒吧街。你到街上，就知道与别的城市酒吧街有着天渊之别，这儿的酒吧是没受什么约束的，特别喜欢标新立异常，看到它们的名字你们就立刻感到一种活力：一米阳光、千里走单骑……里面也是与众不同的，就像穿着一件奇装异服。我到一间叫樱花屋的，原来以为里面是日本的风格，然而，脚步却如同往回走，到了不扣不扣的六十年代，破旧的桌子配破烂的椅子，屋子的柱子有着虫蛀后的痕迹，像是在风中交给了老鼠去磨牙、交给了时间去在腐朽，地板显示着大水刚刚退去的样子，墙上到处是大鸣大放的语录，营造了一个火红的年代，现代化的窗子不要，偏要找些原木垒着，用粗粗细细的适绳索绑个结实，还有各式各样的藏饰，琳琅满目地挂了一屋，厕所也不放过，贴满了“樱花语录”，使人还以为是到了当年的“牛棚”改造呢。
　　 到这儿来的人都是很放松的，有的上衣连纽扣没扣，有的飞着头发上的水珠，像是刚从水里钻出来的。有男的服务员也戴着大大的耳环，有人觉得古怪吧，他却很满意，吹着口哨，扭着屁股跑上跑下。那时的情景我没有确切的记忆，我发现在那时候，在那地方，许多人严肃和老成持重的表情都不翼而飞了。
　　 把酒临水，这儿确是举杯的好地方，但真正值得注意令人惊奇处，却是歌声！人不分老幼，音不分南北，一到这儿，便都成了一片叶子，融入音乐的旋涡里，随着音乐流淌。在唱歌的人中，最触目的是一些穿着民族服装的妹子，秀雅绝伦，像些漂亮的小雀出没在人丛里，她们是地道的本地人，大多数是纳西族姑娘，站在柳树下，自由欢快地唱歌。也有些到啤酒屋里去的，她们征求客人的意见：要不要请唱歌的。这儿所请的唱歌，是对歌。
　　 一到晚上，每间酒吧二楼的门板全拉下了，对面酒吧和街上的行人尽收眼底。只要唱起歌来，对面酒吧的歌声便会响亮起来，或者街上的脚步停了，歌声向着你唱起来。唱到一定的时候，你旁边的人会越来越多，对面长长的屋廊下，也集合了许多行人，两边各自轮流唱歌。这些人大都是游客，互相之间不认识，有的是带着黄浦江边的口音，有的脱离不了山西《走西口》的腔调，江浙一带的，把黄梅戏的曲调也带来了，在此大放异彩，而更多时候，粤语歌曲更为人所熟悉，原来广东人真不少！这些人带来了全国的调子，古今中外的歌曲都在这儿传唱，唱什么歌也不忌讳，想怎么唱就怎么唱，有触景生情的：对面的女孩看过来，看过来，看过来；有饱含深意的：我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。如果走了，就会听到《再见也是朋友》、《吻别》、《难忘今宵》……在这儿，喜笑怒骂都是歌，都用歌声表达。往往是唱了开头几句，便交给对方，就会听到吆喝：呀嗦，呀嗦，呀呀嗦。对方稍作迟疑，停顿的当儿，便会听到一片声音叫：瞎了吧，傻了吧，没词了吧，快点回家睡觉吧。有个年纪已过七十，牙齿早脱光的老汉，也挺着胸口唱“雄赴赴，气昂昂，跨过鸭绿江……”真使人担心他上气出了，下气接不上来，而他越唱越响亮，十分热情地要把对方比下去，旁边听歌的人也会格外兴奋活跃，看到哪方的歌声低了下去，立刻用声歌声帮上一把，于是，像滚雪球那样，两边“滚”的人越来越多，街道两旁你唱我和，歌声像风吹在河边的竹林一样，从这儿吹过去，又从那儿飘过来。
　　 一些老外听不懂的，在不断鼓掌，不断拍照，他们看得懂的，大约只是唱歌人的神态。走廊上人来人往，热闹非凡，但他们在踩着音乐走，屁股和腰身都在扭动，都停着音符。
　　 人多起来，歌声便更加响亮了。坐在酒吧街里喝酒，立刻感到自己和夜晚都被歌声占有了。坐在歌声音里喝酒，一口一口便品到了丽江人的浪漫情怀。