【一】
　　 盛夏，一个雨天，女人对着电脑搜索到以下相关内容：海中的水绝尽，江河消散干涸。人也如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不复醒，也不得从睡中唤醒。《约伯记》里这样诠释死亡。
　　 1968年哈佛医学院特设委员会把死亡定义为：不可逆的昏迷或脑死亡。
　　 女人对以上相关内容进行删减、复制、粘贴，存了下来，陷入思考，然后摇头，似乎并不觉得满意。
　　 这些内容都向女人揭示这样一个结论：这里的死亡，单指那些曾经活过的人或者生命，单指那些曾经具有生命活力，并享受阳光过、空气、山川、河流、花香、美食，以及绿地的生命们。他们的生命曾经坦坦荡荡在人世间、在阳光下行走，或尚未来得及行走。各种各样的原因使他们在来过享受过之后，才‘陷入沉睡’——海水绝尽，江河消散干涸，天地消失都不能使他醒来；这个答案似乎并不十分对女人的心思，女人要的不是这样的答案；那么现代医学所说的那个标准，就更加不符合女人的要求了——无自主性呼吸！——不可逆昏迷或者脑死亡？！这简直荒谬！女人不由发出一丝微笑，是的，一丝微笑！那种只有女人自己才能理解的，淡如薄烟、细若微蒙的微笑，那一丝微笑，在女人嘴角上瞬息一现，忽而不见。
　　 女人为什么要微笑？
　　 只有女人自己知道，这些经过千锤百炼的经验和权威们总结出来的真理——他们终于解释不了她的疑问和求索！看来，不是所有的真理都存在普遍意义。所以女人要笑一下。女人心里其实也并不希望得到一个确定的结论！寻找，似乎也只是为了得到一个否定！女人不易察觉的微笑泄露了女人内心深处隐藏的秘密，更确切地说，女人从这些酷似真理的权威式结论里获得了些许的安慰。所以，女人微微一笑。
　　 【二】
　　 很长时间以来，到底有多久？女人自己也没好好想过——也许有好几百个日日夜夜那么久了，女人在闲下来的日子里，总是喜欢做这些追根溯源的思考。女人想：如果，按照以上的结论来界定的话，那么，——那个曾经在自己身体里待过七十多天的胎儿，并不存在死亡的说法，（她）他的离开根本不符合真理上所提到的指标，首先，她（他）在自己的肚子里没有哪时哪刻是属于自主性呼吸；她（他）的心脏尚未发育，脑也是，这些东西她（他）还不具备。——虽然，在女人心里，她（他）确实是一个实实在在的生命！可是，她（他）的离不具备死亡标准，女人因此而得到心理上的宽慰。那么，用现在一种很流行的说法应该是：她（他）只是消失了，而不是死亡。
　　 女人由此又推出这样的结论：但凡，世间种种，那些，曾经真实的存在于生命里的东西，比如爱情，恩情，友情，感动等等，一旦不在，他们并非是死亡了，而是消失了。他们或许改头换面，或许脱胎换骨，总之，他们依然游离于这个茫茫的宇宙之间。“存在”，只要想到这个词，女人心里就能感到些许安慰。
　　 女人想，她的小小的英灵，就在窗外合欢树的叶子底下。女人固执的这样认为。所以，女人总是喜欢站到阳台上去，长久的对着合欢树凝视，沉默和诉说。
　　 合欢树，在女人心里是情谊之树。
　　 【三】
　　 女人在一场昏天黑地的呕吐之后，找到了医生。医生看着虚弱得轻飘飘的女人，显得忧心忡忡。医生对女人叙述自己的观点，她说，事实上是这样，月份越大，危险系数越高，所以，要是不打算留下，越早做越安全。只是，你身体状况……怎么还这样虚弱？是不是，等缓过劲来再做？……又怕月份大了……，医生左右为难看着女人，希望女人自己打定主意。
　　 医生说‘等缓过劲来’，是指女人不久前失去母亲这件事，这件事带给女人的悲伤和损耗非常严重。
　　 ——任何事，比起自己的身体都是次要的。医生再一次强调说。
　　 女人自己也很明白，做掉孩子的话，对自己的身体无疑是雪上加霜，只是，肚子里的胎儿已经不容她再等下去了，或者，是女人不允许她（他）再待在自己的肚子里，哪怕一天！似乎，只有做掉她（他），女人才能给自己一个交代，于是，女人选择了让自己再痛一点。
　　 医生的话还是对女人产生了作用。女人开始犹豫。
　　 女人最终还是决定放弃胎儿。
　　 临上手术床的那一刻，医生又一次不失时机说，真的不再考虑考虑了？要不要跟何涛商量一下？医生提到何涛，女人的心脏本能的抽搐了一下，丝丝络络的疼起来，像被蚂蚁啃噬着。
　　 ——你们不是一直想再要个孩子吗？医生准备手术说。
　　 女人不想多说了，她用力摇摇头，爬上手术床。
　　 女人原本是计划要这个孩子的，为了等到这个小生命，她和男人计划了两三年的时间了，而且，现在各方面的条件，也允许他们执行这项计划。可是，现在？——不用了。他们？！女人恨恨的想，已经没有“他们”了！在那个瞬间——几天前，女人突然闯进家门的那一刻，所有的一切都被毁灭！！“他们”这两个字，从女人踏进家门的那一刻，就被人挖心一样，从女人的心里挖了出去。如今，女人是女人，他是他了！从今往后，“他们”将成为毫不相干的两个人！女人不允许自己再和他有丝毫关系，所以，她要及早做掉肚子里这个来的不是时候的孩子。
　　 女人的迟疑倒不是担心会为这个决定而后悔，她只是担心，做掉孩子以后，万一身体出现问题，谁来照顾自己？目前，女人还没把实情告诉家里的任何一个人，包括医生。医生是女人在这个世界上为数不多的最亲近的人。这也是她最后答应男人的一件事。更确切一点说，女人自己也还没想好到底应该怎样去做？是彻底离开男人？还是像男人苦苦央求的那样——为了孩子先暂不要轻易做决定。他们的女儿就要放寒假了，为了让孩子开开心心过个春节，给彼此时间，一切等过了春节再说。是，女人自己也需要时间，女人需要足够的时间让自己冷静下来，女人知道，只有冷静下来，她才不至于做出让自己后悔的决定。
　　 医生给自己套上白大褂时，又问：真的想好了？
　　 女人还是没有说话，没说的话的女人紧闭着嘴角，不敢看医生的眼睛，她的沉默和躲闪使医生认为她根本就没想好。
　　 女人按医生的指点在手术台上躺了下来，一条腿触到冰凉的扶手上，女人心里激灵打了个冷战，要不是此时女人的心情悲伤的到了极点，她一定会夸张的叫起来。躺在手术床上的女人，身体瞬间变得直挺僵硬，医生又一次不失时机地说，要是没想好就先不做了。女人强制着自己，问，会不会很疼？有一点，不是很疼。医生宽慰说。
　　 女人无论如何也想不到，自己原来是这样坚强的一个人！到了这个时候，为了那个把让自己伤成一地碎片的男人，她还在和医生——自己的亲姐姐撒谎！女人想到这一点，不由得对自己产生一股怨恨！！
　　 不知是为了缓解自己的压力，还是帮助医生下定决心，女人在手术床上躺下来的时候，话却多起来。也许，只是因为躺下来的这个姿势，使女人不再面对医生的眼睛，女人的头向后仰去，泪水便从女人的眼角悄悄滑下来。
　　 ——何涛只有春节期间能在家呆几天，他在家才能照顾我……女人简短地说，开始虚弱的喘息，——不然，等过了春节，他去跑车，一去就是几个月……妈也去世了……春节……我们也不打算到处跑……医生听女人这样说，依然不甘心似的：小文也大了，其实再要一个也行，医生继续鼓励女人留下这个孩子。
　　 女人苦笑：不要了，带个孩子太需要精力，再说，岁数也大了……。
　　 ——怪就怪这孩子来得太不是时候。女人长出一口气，陷入沉默。
　　 女人依然紧张，尽管她已经非常努力地让自己长呼吸，慢慢放松肌肉和说话，可是，紧张依然不能得到缓解。
　　 女人把另一条腿也伸了出去，试探着放在另一只扶手上，使身体羞惭的张开，女人闭起了眼睛。医生有些怨气但柔声道：再开点，这样不行。女人有点勉强，但还是照着去做了，一把冰冷的仪器触到女人敏感部位时，医生再一次做着指导：放松，深呼吸，这样不行的，你太紧张了。一口气，石块一样卡在女人胸口里，上不去，也下不来——生疼。
　　 无形的恐惧，从女人张开的下体冒着阴冷的气息钻了出来，在女人周围弥散着形成一张看不见丝网，死死缠在女人身上，女人感到透不过气来，丝网一点一点收紧，陷入女人的肌肉里去，片刻女人感觉被一股巨大的外力拉拽，疼痛使女人感到丝网把自己撕扯成血淋淋的碎片！
　　 女人浑身发抖，手脚冰凉，脸色煞白，嘴唇乌青，一下手术床就昏了过去。
　　 【四】
　　 那是两年以前的事了，那天，女人没能像自己想象的那样，悄无声息的做掉胎儿，然后悄然无声的回家。女人突然昏厥，医生不得不拨通了男人的电话。医生知道，女人的男人正在家休息，女人是这样跟她说的，女人刚进门的时候跟医生说，何涛刚从外地回来，他太累了，正在家睡觉，所以自己一个人来了。
　　 很长时间，男人才满头大汗赶了过来，从男人急迫慌张的神情，不难看出，男人对事情的危险性早有预知。女人已经在休息室的床上躺了下来，男人头发蓬乱，衣冠不整，神情萎靡，精神倦怠，一副没睡醒的样子。男人看到脸色煞白的女人，似乎什么都已经明白，听医生简单介绍，什么也没说，给女人穿戴严实，抱起女人就往外走，外面寒风刺骨呵气成霜，这天是2012年腊月初八，一个离春节很近的日子。
　　 【五】
　　 农历十一月二十七日，女人的母亲咽下最后一口气的时候，男人正在外地，女人打电话给男人，告诉男人母亲去世的消息。女人希望男人能从外地赶回来，守在自己身边送母亲最后一程。他们结婚的最初几年，母亲一直和她们住在一起，帮他们照看孩子，母亲待男人像自己的亲生儿子一样。
　　 接到电话，男人沉默良久，女人知道，男人对母亲是有很深的感情的。男人在电话里语气低沉凝重，说，自己还在新疆，就是尽量往回赶，恐怕出殡也不能赶得上了，他不能把装满货物的车丢在新疆，自己跑回来奔丧。女人听男人这么说，心里一阵难过，嘴里却说，那就别急着往回赶了，人反正也走了，你回不回来也是那么回事，实在回不来的话，就等圆坟再说吧。
　　 男人说，嗯，你也别太难过，毕竟姥姥也病了这么多年了，该做的咱们也都做了。叹息一声又关切嘱咐女人：身体要紧，你自己多保重！听男人这样体惜暖心的话，女人的泪水浸湿了眼窝。
　　 ——是，看着妈这样痛苦，最后，我们姐妹几个都在求菩萨把妈带走了！女人哽咽说。
　　 男人哑声道：我不在，你替我多给妈磕几个头，烧几张纸！
　　 女人的泪小河一样流淌。
　　 母亲三天后出的殡。
　　 料理完母亲的后事，女人连夜赶回家里。她没能像其他姐妹那样，安心的在娘家等待三天后的圆坟。女人担心着家里的暖气，这几天家里没人，也不知道暖气会不会冻坏？万一暖气冻坏了跑水……女人的一颗心都悬着。
　　 也许，那天，女人真的不应该不听阻拦擅自回家，如果她等着给母亲圆完坟再回，那以后的事情就不会发生了。
　　 可是，没有可是。
　　 那天，女人的一颗心就像被什么东西拽着一样，不赶回家里看看，简直一刻也不能安稳。
　　 女人出来已经六七天了，这几天，女人一直吃不下东西，身子疲乏的一点力气也没有，胃里时有恶心，女人强撑着坚持料理完母亲的后事。
　　 料理完母亲的后事，打算回家的女人，突然发现灶台旁的案板上，散落着几根冻得通红的胡萝卜，看到胡萝卜的那一刻，女人的胃口竟然一下被牵动起来，她恨不得一把把萝卜抓进嘴里，那份贪婪与急迫让女人暗自吃了一惊，女人嘴里咔吧咔吧咀嚼胡萝卜的时候，突然意识到了什么，也许，正是这个意识的出现，让女人刻不容缓的想要赶回家里去，女人要尽快回去——确认一下自己是不是怀了孕？
　　 【六】
　　 很多时候都是这样，错过某段时间，哪怕只是一个瞬间，就能避免一场劫难。可惜，女人没能错过，不偏不倚就撞上了。
　　 女人的双腿像注满了铅块，沉重、疲乏、酸软，举步维艰。
　　 女人到家的时候已经是晚上了，北方的冬天，天黑得早，小区的院子里早早就安静下来了。
　　 女人搭乘的汽车把女人送到了楼门底下。
　　 楼道里的声控灯，不知道什么时候已经失去作用，女人摸索着，一步一步爬上楼梯，有好几次女人的脚步磕碰踉跄险些绊倒，女人没有力气把楼门关的声响，或许，女人有点担心被邻居看到自己这副狼狈样子，才越发悄无声息的。女人停在自家的防盗前，又悄无声息地掏出了钥匙，女人把钥匙插进锁孔的瞬间，稍微停顿了一下，仿佛，屋子里传来异样的声响，这声响让女人心里一阵紧似一阵的慌乱。
　　 女人摇摇头，微微闭了一下眼睛。这几天的嘈杂和喧闹早已令女人身心俱疲，女人以为自己产生了幻觉，女人希望用这样一个摇的动作，把耳朵里脑子里杂乱的音乐声赶跑：都是那歌舞班子闹得！女人不喜欢母亲后事上那些吹吹打打的热闹。可是，女人只是一个出了嫁的女儿，在娘家老人的事情上，再怎么不喜欢，也没有发表言论的权力。