5月1日，第一次到水乡乌镇，就仿佛回到了故乡，虽然我的故乡尽是连绵起伏的大山。
　　 穿过一段花香弥漫的林荫路，就是西栅景区的西大门。进入大门，再乘坐10分钟一班的乌篷船，在水里飘摇百十米才能登岸，那边就是西栅的古大街。
　　 上得岸去，白墙黛瓦，小桥流水，枕河人家，好像走进了一张黑白的照片，时光也似乎倒退了300年。
　　 沿着古大街走着。头上的太阳暖暖的，脚下的石板路凉凉的。街边的一爿爿店铺，一间间作坊，一处处书屋，一家家客栈，都是那么随意。“伙计，一碟豆腐干，一盘茴香豆，几个姑嫂饼，再温一壶三白酒。”经过那些客栈门口的时候，我真的这样想过。在幽静的客栈里，一个人看着窗外迷离的秋波浅斟慢饮，写意之后，不醉也难。
　　 石板路的两边，不期然会有一条条小巷。小巷犹如一首首不同调名的宋词，长长短短而又短短长长，还有起起伏伏的韵脚，参参差差的心情。江南女子都是我的表妹，这样的小巷里应该有丁香一样的表妹，撑着油纸伞，幽然消失在朦胧的雨帘里。走在小巷里，心里一片怅然，那些表妹啊！坚毅、温婉的小白菜出家了，究竟花落何处？柔弱的林明秀出嫁了，寿生对她可好？香市还是那样热闹，幽怨的荷花养的蚕宝宝长得怎么样了？阿四的媳妇四大娘家的债还清了吗？泼辣的六宝妹子是不是和多多头成了革命伴侣？如果这时候，从木板门里走出一个江南表妹来牵我的手，让我跟她走，我又该如何是好呢？我想，还是牵着爱人的手吧，穿过明朝的明月清朝的风，从这头走到那头，从那边走到这边，从黄昏走到黎明，从现在走到永远。
　　 河上有桥，数不清的小桥。桥下有船，数不清的小船。“我站在桥上看风景，看风景的人在桥下看我。”这是诗人的话。绿罗裙，蓝花衣，江南表妹站在桥上当然是香艳的风景，我站在桥上会不会也成为别人眼里的风景呢？小船是秋波流转的小河上流动的风景，也许还承载了小桥上表妹盈盈的牵挂、柔软的心事？是不是有多少桥，就有多少别离？是不是有多少别离，就有多少等待？上桥下桥是乌镇人的茶余和饭后，船来船往是乌镇人的出门和回家，日复一日，年复一年，直到记忆的永远，成为永远的记忆。
　　 “水乡《沧浪诗话》，古屋《文心雕龙》。”这是一副对联，它的下联用来描绘这里的老屋是再恰当贴切不过的了。老屋古朴秀气，至多两层，虽然高高低低，错错落落，却决不会像暴发户一样的出类拔萃。外面一律白墙黛瓦，木门花窗，雕梁画栋，精致而且巧妙；里面的亭台院落、曲水回廊，有的诗意，有的幽雅，有的燃情，有的媚惑，只要走进去，心思就会迷失，几乎不想再出来。这些都要归功于那些有功名的读书人，他们的情趣品位自然不会低俗的。试想，在江南，哪个古镇不会走出几个举人、进士甚至状元公、探花郎啊，何况是乌镇这样一个交接“两省（浙江、江苏）三府（嘉兴、湖州、苏州）七县（桐乡、石门、秀水、乌程、归安、吴江、震泽）”的枢纽呢？那个美男子沈约沈尚书不就是乌镇人吗？那个编辑《昭明文选》的太子萧统不也来这里筑庐读书吗？那个为杨乃武和小白菜平反昭雪成就一段传奇的翰林学士夏同善，不也是乌镇的人吗？
　　 一代文豪茅盾也是从乌镇的石板路上走出来的。虽然熬过了《子夜》，但他经营的《林家铺子》最终还是倒闭了，只好去养《春蚕》，茧子卖不出，亏了一块十五担桑叶的桑地，指望着《秋收》，却又遭遇粮价大缩水，这个《残冬》怎么过活？好在他这样的《有志者》，是不会《自杀》的，拒绝了《腐蚀》，经过《锻炼》，看淡了过眼《烟云》，终于盼来了《霜叶红似二月花》，成为新中国的文化部长。穿过纪念堂，走过松柏掩映的曲折小道，迈上八十五级台阶，就来到了茅盾和夫人的长眠之地。陵园很小，正如他们沉静温厚的本色。
　　 “锣鼓一场，唤醒人间春梦；宫商两音，传来天上神仙。”虽然今天电视文化和快餐文化盛行，但是修真观前的老戏台上，还是细细缓缓地唱着软语弹词或者桐乡花鼓。看戏的人想着自己的戏文入了戏，演戏的人看着看戏的人出了戏。演戏看戏，入戏出戏，究竟是谁看谁呢？
　　 从西栅出来，坐20分钟一班的免费车，不消十分钟就是东栅景区了。东栅的街道很窄，有时几乎只容两个人擦肩而过。河边的长廊下，是一排长长的靠背椅，叫做“美人靠”。也许是哪个江南表妹倦了，曾经倚着，或者坐着，或者小小地春睡了一把，让哪个秀才表哥撞见了，灵机一动才起的这个名字？坐在美人靠上，看流水的秋波，想如水的心事，心事会不会随流水远去？
　　 春深了，江南百床馆还在寂寞地睡着。明朝的马蹄足大笔管式架子床，清朝的三进四间拔步千工床……虽然江南表妹的温香早已散去，但是在这些百年老床的梦里，是不是还有儿女情深的欢喜，风花雪月的记忆？或者阴晴圆缺悲欢离合？现在，它们都睡着了，睡成了乌镇的历史，即使明丽的蔷薇和香艳的杏花也不曾唤得醒来。
　　 很想看看乌镇的夜市，桨声灯影，暧昧波光，白发摇橹，红颜弹筝，该有多少思念流淌在小河里？或者枕着河水听着涛声入睡，回到遥远的童年呢？但是夕阳西下的时候，我不得不离开了。我曾经到过秦淮河，但是那里的脂粉气太重；我曾经到过周庄，但是那里商业气息太浓；我曾经到过丽江，但是那里太过干燥。只有乌镇的清新温婉，能够认同我的飘泊，让我好好地做一个江南是故乡的春梦，迷失在梦里，永远不要醒来。
　　 2009年5月3日