【专栏】父亲的喉结(外两首)
◎ 父亲的喉结
那么多的唾液,绕过你的舌尖
渗透你的牙齿
那么多的唾液,压抑你的气息
阻塞你的喉结
光阴这把无情的利剑,一寸一寸地向你逼近
却斩不断你头上的三千烦恼丝
一万里烟涛一步一步地曛黄你的牙齿
哽咽你的喉结,占领你的胃
别再犹豫了,我的父亲
删除那三百五天的烟火,泛黄与漆黑
删除指缝间和身体里散发的烟臭味
删除那些咳嗽一声紧过一声的瞬间
作为你心爱的儿子,我必须拯救你
拯救故乡的一朵白云,拯救村庄的苍老
拯救这条脏污而沉重的河流
用我青春的朝气,为你摘取胜利的果实
为你包裹一粒棉花糖,戒掉你的烟瘾
疏通你的喉结,删除那些多余的唾液
你是我敬爱的父亲,风里云里霜里雪里
都摧残不掉的魁梧形象。你一生坎坷
处处碰壁,你哽咽在喉间的唾液
是堵塞在我心中的梦靥
我多想燃一堆篝火,为你煮一杯小酒
梅花三两,菊花二钱
日子是鲜活的,你是充满醉意的
你吐露那么多的话,那么多的唾液
◎田间的母亲
阳光是滚烫的,戴在她头上的斗笠
静而不语,空气变得凝重了几分
她赤脚是为了更加接近泥土
她挥动锄头,一锹一锹地解剖大地
啊,大地啊,母亲
那些因干燥而走向开裂的皮肤
那些从指针上一片片滚落的老人斑
让我们经受考验吧,挖掘养命的水渠
把昨日的雨水引进去。把青青的禾苗和浮萍
引进去
大地是辽阔的,多少喜悦与苍翠孕育的甜
在母亲苍老的笑颜里越来越明显
◎打捞岁月的姥姥
我把清晨的露珠打捞。把越来越葱郁的晨曦
打捞
光阴是把咄咄逼人的剑
指向你,也指向我
你把额上的沟壑打捞,把滚落的汗珠打捞
把雨打的浮萍也一并打捞
田野是那样广阔,你是那样的渺小
你深入泥土,打捞无家可归的浮萍
打捞摇摇欲坠的星辰
用你盘起的青筋、瘦小的影
扛起午后的骄阳,扛起黄昏的暮色
而我躲在你的背后,拿捏一个个温暖的词
浅露那一滴黑
然后,心平气静地抚慰自己的余生