80年代中期，一切都是那么质朴。那个年代，国家在摸索着发展，一代青年才俊想着投身四个现代化建设。古庄村正在操办喜事，老李家的独子要娶媳妇儿了，听说娶的是一个高中生。
　　 老李家的儿子李正强个子不高，一米六出头，长相也算不得英俊，但是为人热心，老实忠厚。娶的媳妇是邻村的叶家二姑娘叶海棠。叶海棠是县二中的高材生，更是县二中的校花！大高中生不去城里闯荡却嫁到农村，这可是十里八村的大新闻。忠厚的后生和美丽有才的姑娘结婚，也是一对儿好鸳鸯啊，一时传为佳话。
　　 新婚第三天，丈夫得出去挣钱。老李家老头子在外省的一个国营工厂看门，现在退休了，李正强去顶班。村口的大槐树下，叶海棠看着丈夫远去的背影，喊不出话来，泪水止不住地落。
　　 后来，叶海棠生下一个大胖小子，老李家又传来了喜事！父亲不在家，这个孩子就由母亲和奶奶看大，毕竟，叶海棠是读了好几年的书，见过世面的人，对孩子的教育方式也和村里别人家的不同。孩子大了几岁，叶海棠就带着孩子，这儿那儿的去旅游，在那个年代，人们连县城都很少去，汽车都没坐过，更别提火车了。出外省旅游则更是村里人想都不敢想的大事！拍的一张一张照片，叶海棠都把它小心地嵌在大梳妆镜的镜框里。每天人们干完农活都会来老李家串个门，听听老李家媳妇儿说说外面的世界，看看这外面的世界究竟和黑白电视里面演的是否一样。这些儿子都看在眼里，逐渐觉得，自己还真是个高高在上，令人羡慕的少爷。
　　 儿子也慢慢地长大了，该读小学了。这个孩子比别人家的活泼得多，发型也是全校最特别的。也许是从小沉积了过多的自信和优越感，不爱学习，整天地调皮捣蛋，让他娘很不省心。叶海棠也做了民办教师，在村小学教点书，学校的老师都特别高看叶老师的儿子，很是器重。伴着过多的优越感和调皮的性子，就这样走过了五年的小学生活。
　　 噩耗传来，李正强跟着厂里的司机送货时出了车祸，当场死亡！工厂发的抚恤金为一百二十块……
　　 这些年来，李正强也只是逢年过节或者清明扫墓才回趟家，儿子只知道有个父亲，感情却不怎么深，爹的离去，儿子只是看到娘和奶奶撕心裂肺地哭，心疼娘和奶奶才落泪的。
　　 娘家来人，让二姑娘带孩子回去吧，可叶海棠不忍心抛下经历丧子之痛的年迈的婆婆，决定要用自己的肩膀，撑起这个破碎的家！
　　 叶海棠许是这些年一个人带孩子，每天教书下课后还得去地里干点儿农活，每日的操劳，生活的重担一个人挑着，再加上丈夫去世的打击，身体不太好了。质朴的村里人也很同情老李家媳妇的不幸，可日子总得过，而且得过得精彩。儿子常年跟着娘，尽管记忆抹不去，可失去父亲的阴影不再那么沉重了。孩子读六年级的时候，叶海棠忙着盖房子，在村里盖一座房子，而且大大小小，里里外外的的都是她一个人操办，就连大老爷们也发愁的事情，她一个弱女子，硬是盖起了五间大房子！可房子一年后盖好了，一家人高高兴兴地搬进了窗明几净的大房子，却也有不速之客跟着来了。
　　 叶海棠不管是办公桌上还是在教室的讲桌上，都少不了两样东西，几瓶药还有一个血压测量器。不知从何时起，老李家媳妇儿两鬓出现了许多白发，整个人很是憔悴。多少人曾爱慕她年轻时的容颜，可知岁月无情的变迁？当年的校花如今已是沧桑的村妇，再没有半点英姿。一个女人，辛辛苦苦十二年，把孩子养大，把房子盖起，她就是令全村人肃然起敬的见过世面的老李家媳妇儿！
　　 该上初中了，还真是像老人们常说的，年轻气盛的孩子，摔打得多了，就会成长许多。
　　 初一，这孩子还是像往常一样，总是把自己当成少爷，一贯保持着的优越感也让他在别的小伙伴前多了几分神秘。大家都觉得，这个孩子见过世面，闯荡过，可就是不爱学习。
　　 叶海棠在孩子读初一的时候就辞去了民办教师的工作，身体实在是吃不消了。白发越来越多，皮肤越来越粗糙，整个人饱经风霜，完全比真实年龄要老很多。
　　 每次考试，叶海棠看着孩子的成绩，气不打一处来，想想这些年来，风风雨雨的，什么大事都是自己一个人扛下来的，自己一天一天的病重，上有老人，万一自己走了，孩子怎么办？他爹可是在天上看着呢，孩子要是不成器，她该怎么向丈夫交代？不行，我必须让他好好学习！
　　 以后，叶海棠一改往日的慈母形象，她心里其实知道，孩子虽然调皮可内心不坏，和他爹一样厚道，可为了儿子的前途，每当他贪玩不学习时，她都会重重地打一个巴掌。娘打在儿的脸上，痛在儿身，疼在娘心！
　　 这时代发展的越来越快，生活水平在不断的提高，可毕竟是农村，整天就靠着一亩三分地吃饭，儿子从小就娇生惯养，就算家里拮据，可是，再苦也不能苦孩子！叶海棠常对儿子说：“儿啊，只要你学习，娘就算卖自己的肉，就算砸锅卖铁，也得让你吃好穿好！”孩子毫无表情地点点头，还是少爷的感觉，还是和失去爹以前一样的感觉。
　　 时间还真是一晃就过去了，又是一年秋天了，地里的果子也该摘了。儿子该上初二了。在田里看看树上金灿灿的果子，想想自己可爱的儿子，叶海棠会心地笑了。可是，正如窀穸所说的，岁月不会让你觅得长久的欢愉，它只会让你历经片刻的愉悦，而把剩下的时光留一段莫名的悲哀。不知为何，叶海棠忽然晕倒在田地里……
　　 在医院一检查，老李家媳妇儿得了癌症！这一年，孩子初二。
　　 不知道世界上还有没有比这个更加不幸的事，可是上天就是这样地对待一个弱女子。她可以一个人撑起一个家，她可以又当爹又当娘，她可以苦点累点儿但依然活得精彩，可这次，人们都在想，老李家完了，真要完了！
　　 然而，叶海棠终究是叶海棠，她还是按照自己一贯的作风，她要活得坚强，更要活得精彩，她还要看着自己的儿子娶妻生子，她绝对不会向命运妥协的。
　　 就像一年前叶海棠实在没力气到学校上课一样，今年得了癌症的她也没能力下地干活儿了。无奈下，叶海棠将自家的一亩三分地承包了出去。对于农民来说，地就是自己的天，哪怕面朝黄土背朝天，可心里还有个盼头，一旦地也没了，那生计该如何维持？
　　 叶海棠告知亲人，不要跟儿子说自己是癌症，这段时间就让他奶奶看着，不要让他到医院看我，我会接受化疗，我得跟老天爷争一下，这条贱命虽然不值钱，可我是娘，我有儿子，我必须活着！
　　 病床前，婆婆拉着样子比自己还老的儿媳妇的手，说：“海棠子啊，这几十年了，在咱老李家没让你过一天的好日子啊，我那儿子短命，没福气，当你也是你不忍心丢下我这个老不死的，没回娘家，这个家还是你给撑起来的，娘谢谢你。下辈子，娘伺候你！”
　　 “娘啊，你别胡思乱想，这些年咱娘俩相依为命，都得活得好好着。我这条贱命必须跟阎王爷夺回来，我要多活几年。”叶海棠流着泪却笑着说，声音和刚嫁过来时候一样霸道。
　　 癌症终究是折磨人的，更摧残人，本就已经饱经风霜的人又被摧残得遍体鳞伤。叶海棠唯有一个信念，因为有儿子，因为这个家不能没有自己，她这个生命就必须活得精彩！化疗结束后，先前已经白发斑斑，活像七八十岁，再不是当年那个知识女性的叶海棠已经头发掉光了，婆婆对叶海棠，唯有止不住的眼泪！
　　 化疗结束后第三天，叶海棠打电话叫来亲属，郑重地说自己要出院，一个癌症而已，家里剩下的钱，还得留给儿子上大学娶媳妇！亲属们都知道叶海棠的性子，这个女人决定要做的事，谁也改变不了，她带着一大包药回到了家。
　　 儿子看着眼前比奶奶还要老几十岁的母亲，一下子跪倒在地上……叶海棠却不改一向坚强的作风，狠狠地甩了儿子一个巴掌，说：“听着，你再不学习，娘就活不下去了！”大病无力的她，这一巴掌打出去的力道并不大，可儿子却是钻心的疼痛……
　　 化疗的这些天来，躺在病床上，疼痛倒没什么，只是心里总是在惦记儿子，儿子是第一次离开娘亲，万一这次没挺过去，儿子该怎么活？想着想着泪水打湿了枕头，每一个孤寂的夜晚就这么度过的。那时候，只有娘对儿的思念，完全不记得还有自己患了癌症，也只有一个信念，要看着儿子娶妻生子，要看看生命能否顽强地演绎！
　　 儿子跪在地上，娘右手里提着的药袋子掉在地上。
　　 当娘的她们心里就是儿子最大。一看到儿子，什么病痛，什么重担，儿子面前只会有控制不住的嘘寒问暖。叶海棠扶起儿子说：“这么多天了，你看看你，怎么弄得这么狼狈？你是大小伙子了，不可以这样的，要学会照顾自己，过两天娘和你去城里，给你买身新衣服！”
　　 叶海棠给自己在城里的弟弟打电话：“弟啊，姐让你帮个忙，你给姐买一个假发，姐去陪孩子下趟城，我现在这副样子别把别人吓坏了。”电话那头传来清晰的声音：“你都病成这样了，好好在家躺着吧。”叶海棠回答：“姐知道，不就是住了两天医院吗，姐得活着，只是这是一个娘该做的……”
　　 几天后，叶海棠看着穿上新衣服更加精干的儿子，心里很是开心。叶海棠让儿子拿出书本，亲自看着做作业。当年十里八村有名的校花高材生再次拿起笔，草稿纸上画着二次函数……
　　 慢慢的叶海棠掉光头发的头上长出了凌乱的白发。白发的亲娘坐在炕上，披着厚厚的坎肩儿，拿着一本化学书，嘴里念叨着：“儿啊，做题的时候你记得，高失氧，低得还……”
　　 叶海棠还对儿子说：“娘得好好活着，等你上了高中，娘陪读，什么数理化，娘一道题一道题地教你，一定让你考上大学，你知道吗？娘当年是全校第一，可就是命运捉弄人，始终也没考上大学，你得完成娘当年的梦想！”
　　 老李家媳妇一生就这么倔强，命运如何她从不抱怨，为了儿子，她要跟死神抗争，她要让生命永远散发出夺目的光彩，因为她是娘……
　　
　　
　　 声明：本文灵感来源于第一夫人彭丽媛的同名歌曲《白发亲娘》，故事则是正熙亲自见过的真实事情。正熙先前一直在学习古风，第一次接触质朴的文字，希望真实质朴的故事可以感动更多的人，谢谢。