小时候，我家菜地不多，但因父亲烟瘾大又抽不起纸烟，故总要腾点地种烟。见缝插针点缀在一畦畦菜地边缘的一株株烟苗，精心呵护下，片片烟叶又长又大；小心采摘回家后，父亲就找出两根竹竿，用麻绳扎牢叶柄把烟叶均匀地系在竹竿两旁。傍晚或清晨，他就挑着两竹竿烟去邻近的石营村烤，按约定时间去取，来回免不了带着我壮胆走那几段令人毛骨悚然的羊肠小道。
　　 有烟叶了，他习惯码放几片并使劲挤压结实，然后左手牢靠地按压住，右手操起专用菜刀艰难地一刀一刀地切成细丝。父亲常在二楼把烟丝平摊在报纸上晾晒，时不时翻转、抖动；烟丝若受潮，会呈暗黄色，干透的烟丝则金灿灿的，分外诱人。一次，我与伙伴们很好奇，偷偷地模仿烟民，找出一本7.7cm×4.4cm规格的红灯牌烟纸，各撕下一张，捏一点烟丝铺上去，卷成喇叭状，沾点唾液封口，拿根长汀牌火柴，在长方体的侧面的擦皮上划一下，火苗着了，左手掌并拢弯曲如窝状挡风或挡我们呼出的气流，惶恐地轮流点烟，一如见识广的烟民，一次火只点两个，轮到第三个时，噗地一声吹灭，另划根火柴，烟点着后都情不自禁猛吸几口，不料呛得眼泪满眶——才知道烟是儿童招惹不起的，那种怡然自得飘飘欲仙的陶醉感总归是大人的福分。
　　 后来，父亲及同事等捆烟，先沿着烟纸长边沾点浆糊，借助一个小工具一滚动，烟捆成圆柱体，虽不如销售的乘风牌烟般耐看，但有其实在意义：抽烟一蹴而就，发烟也有点面子。
　　 1987年8月，我参加工作，月工资七八十元，把弟弟带在身边读书，周末常回家。见到家人依旧日夜操劳未脱贫，很悲催。父亲脸色蜡黄，指尖、牙齿呈黄褐色，高频率的咳嗽声大而连贯，刺耳更戳我心。某晚，我提议开了家庭会，一致通过要父亲戒烟。我自愿每月奖励父亲10元。凭借顽强的意志力和强烈的责任感父亲戒烟成功了：脸色渐渐红润了，咳嗽越来越少，一切自然过渡。我成家后小孩多年患病生活捉襟见肘，支付这额外的10元难以为继，不知不觉竟淡忘了……
　　 一天，年逾古稀的父亲突然旧事重提，要求继续支付戒烟款，我“工资高”，自然“财大气粗”如数兑现；纵然他今后不再提及，我也将决不食言，隔一段时间就奖励一番让他高兴：父亲至今身手矫捷、童心未泯是我最大的慰藉……