秋末的一个周日，我携子登上了定襄神山村东南那座平地凸起的孤山——遗山。
　　 对遗山，我并不陌生。还是在上世纪70年代初，我就随父亲在神山学校读小学。至今我仍然记得，一位和蔼、美丽、热情的女老师，牵着我的手，从办公室院——后来我知道了那应该是早年间遗山的二郎堂院——往东，一直走，经过二郎殿，经过32台阶，拐弯，一直来到了我们的教室院——后来，我才知道这里在当年，叫上寺。我们的教室，便是与藏经楼相邻的西屋。当怯生生地迈进教室的时候，我是怀了一种特别的感觉的——要知道，在我以前所在过的学校，是绝对看不到这样的校园，这样的教室的。以后便在这里度过了两年。直到有一年，我们搬到了山上新盖的一排瓦房教室里，而原先的那些教室，则在隆隆的炮声里失去了踪迹。
　　 老实说，遗山的往昔变迁，在我过去的岁月里，并没有什么特别的影响。对于这座曾经是香客比肩僧侣如云的佛门净地、定襄前八景之一，我知之甚少，也无探寻其历史沧桑的念头。就是那么比较平淡的感觉。惟有“二郎担山遗山两方”的优美传说，在我心中留有较深的印象。
　　 相传，很早以前，二郎担山追赶太阳路经此地，被村中顽童识破真面目，慌忙之中弃担而逃。结果，把一座山留在了牧马河东北，现名圣阜山；一座山留在了牧马河西北，即神山，也称遗山。
　　 一年来，由于工作的关系，我日渐了解了佛教圣地五台山的种种，不由对近在咫尺的遗山发生了兴趣。于是阅读了相关资料。重登遗山的念头也便自然而然地萌生了。
　　 漫步寥落静寂的古刹遗址，我百感交集。我仿佛看见了千百年间那殿阁庙宇参差林立、香火十分旺盛的情景。悠扬浑厚的暮鼓晨钟，不经意间便给这种情景抹上了浓浓的色彩。虔诚的佛弟子们集结这方佛门胜地，专心致志，勤习佛理。袅袅的烟霞混和着浓郁的檀香味道，四处弥漫。络绎不绝的游人驻足观望，欣赏赞叹，流连忘返……
　　 我俯身一块横躺着的石碑，用心去体会那种远古的苍凉与空旷。那是一尊功德碑。无头无尾。许多人的名字密密匝匝地从右到左竖刻在上面。仔细辨认，大概有比丘、比丘尼，有香客、居士；有捐布匹的，有捐纹银的。由于年代久远，其中字迹有些已经漫漶模糊了。我想我们的先人，在他们所处的年代，用这种方法来记录下一些内容，他们的初衷是什么呢？是让后人记住他们的功德吗？他们可能想到，由他们精心竖立起来的石碑，就这样被人遗忘在了这里？不过还好，它总算存在着。“碑断犹存蝌蚪字，梁空不辨汉唐年。”默诵着金元好问《神山古刹》中的诗句，我的思想在历史的时空里自由游走，心中无限苍凉。
　　 流连于遗山古刹的各个角落，搜索着，默想着，询问着，领悟着……抚摩那石，那塔，那碑，竟也是如此亲切，如此依恋。我情不自禁就忆起好多年来不同夜晚的同一个梦境。在梦里，我从遗山山底的各个方向攀援，想要攀上山去。然而，山路陡直、崎岖、险峻，叫人心悸胆战。可是不甘心，一再辗转、寻觅、攀援而上……或者，小心翼翼钻入一个山洞——黑咕隆咚、低矮狭窄、左上右下、七弯八拐的一个所在——心里想着，从这儿便能够到达山顶。于是信心百倍地一步一步摸索着走下去……梦境经常从半中间中断。夜半醒来，我百思不得其解：一个仅仅是自己少小时候读过几天书的地方，为什么会一而再、再而三地在梦中与我相会？这里头是否蕴涵着一些玄而又玄的缘由？……
　　 儿子全然没有了往日的活泼与淘气。刚上中学的儿子已经会沉思着随我在这片荒芜的地方徜徉。是，十分荒芜。几乎什么也没有了。二郎堂院里，遍地的茅草在秋风中瑟瑟着，一派肃杀萧条模样。残存的几座建筑已经颓败得不成样子，了无生气。几个小孩在其间跳跃嬉戏，放浪形骸……我心中强烈地升起一种痛。愀然怅然之间，我发现儿子站在一块巨石前仔细端详。我告诉他，这是遗山上惟一一尊蛤蟆石了。像这样的蛤蟆石，原来有10多尊，高低错落，昂首挺胸，散布在二郎堂院西，人称遗山卫士。可惜这一幕天成奇景在“文革”中惨遭破坏……
　　 儿子扑闪着明眸，脸上写满疑惑。于是，我告诉他，神山古刹由二郎堂院、上寺、下寺、奶母庙组成。其中，二郎堂院为正方形大院，建有二郎殿三间，坐北朝南，是唐朝形制。殿前建有二郎堂，东西两侧各有瓦房三间。本院西南为正山门，门两侧有石刻对联，上联是“古刹推头处”，下联是“遗山自一峰”。据《云溪杂录》记载，为神峰居士元邦固，致仕进士元文广于元朝至元十年（1273年）输财重修遗山寺时所置。其东南角和西北角各有一个旁门。上寺由二郎堂院东北角山门进入，上题“不二门”。门洞由一块巨大山石凿通。沿洞门而上，有文昌庙三间，庙前一架笔峰，“其色沼秀，神似母乳颜色，下有石泉两股。”由庙南山门进去为藏经楼院，正面有藏经楼三间，上悬“留月轩”立匾，楼柱上，有木刻对联一副：“天中天三十三天，法中法无上妙法”。藏经楼上置有大藏经柜，收藏经书数百卷。东廊房为元遗山祠，清乾隆三十九年（1774年）定襄知县唐世厚倡议建立，并亲撰有《元遗山先生祠碑记》……说到这里，我插了一句：“老爸小时候，就是在这藏经楼所在的楼院的西面房子里读三年级的。”——儿子转脸瞅着我——“可惜你现在看不到了。那时候，一下课，我们就顺柱子往二层楼上爬——想瞧瞧里面有什么稀罕东西。”
　　 “瞧见了吗？”儿子问道。
　　 “当然没有。黑乎乎的啥也看不到。那也要往上爬，也要去瞧。”
　　 “还有呢？”儿子来了兴趣。
　　 “更多的时候，下了课，我们是从藏经楼院东南角出山门，往遗山最高处跑，那里怪石遍地——喏，就是你现在能看到的塔周围那凌乱的石头。你看到那座三级砖塔了吧？那叫魁星塔，内供魁星，建于清朝乾隆二十三年，就是1758年，离现在二百四十多年了——”儿子吐了吐舌头。
　　 我向儿子缓缓讲述了我所知道的遗山的一些概况。
　　 魁星塔以东千佛殿院的正殿、廊房、门厅，我小的时候上下学必经的上寺直通下寺后院的32级台阶，下寺结义殿中的刘备、关羽、张飞塑像，以及子孙娘娘庙、老君庙院、大佛殿院、钟鼓楼、奶母庙等等……
　　 话到这里，我不禁沉默了。
　　 是啊，面对这座魁星砖塔，我们还有什么话可说呢？这魁星塔孤傲屹立，直指苍天。两百多年来，它什么都经历了，什么都看到了。人类的聪敏睿智，人类的愚蠢可笑，它都了然于心。然而，它无言。惟塔尖上的饰物，随风振响，让人产生一种莫名的战栗。
　　 据史料记载，自唐以来，遗山上已有寺庙。文人学士纷纷慕名前来观赏遗山景观，吟诗作赋，为后人留下了大量文墨古迹。唐代宋文友，宋代惠勤、米芾，金代孙九鼎、元好问、赵元，元代郝经、郝天挺、赵风，明代安嘉士、王立爱、傅山，清代王时炯、钟一诚、张世禄，等等，数不胜数。尤为著名的是金代大诗人、大文学家、大史学家元好问，不但年幼时在定襄外祖父家居住，青年时还在神山留月轩读书，经常与大诗人赵元、著名诗人田紫芝等相聚遗山，于明月下做诗，在锦绣中赋词，谈笑风生，佛儒相融，相得益彰。那种其乐融融、文气荡荡的情景，至今想来，恍若眼前。惜此种陶然之趣，也只能在我们心中悄然流淌了。
　　 另据史料记载，清光绪三十四年（1908年），在革命志士贺炳煌、齐宝玺等人“打烂神像办学堂”的号召下，于遗山上寺建立神山村初级小学堂（1913年改称神山村初级小学校）。从此，风起云涌的中国革命实践，也便与这座遗山寺建立了密切联系。许多革命者、进步青年、共产党员以小学校为基地，向学生和村民们宣传革命思想，进行创建和发展党组织的活动。“1936年农历七月初七，中共定襄中心县委在神山小学校开会成立……”谁能够想到呢，一个县级党政机关——白色恐怖中的红色火种，竟是诞生在一所建在佛寺中的小学校里！遗山寺不仅滋养了一茬又一茬的文化人，而且，还承载了伟大的中国革命的义务与责任。
　　 我曾一遍又一遍阅读如下文字：神山古刹经过“文化大革命”的洗劫，早已面目全非。二郎堂院的二郎殿被拆除，其余尚保留原建筑……上寺除留魁星砖塔外，其余均被拆光。下寺原建筑已荡然无存。奶母庙被拆后，近年来，村人在原址上又建一小庙，内供奶母塑像。每年七月初七，附近各村村民仍来此赶会，有的还烧香还愿……
　　 面目全非。荡然无存。这就是历史。
　　 假如我们的儿孙后辈来阅读这些文字，会有何等感慨？会做怎样评说？
　　 相信写下这些文字的人，在作此种记录时，心里也会滴血，也会感到这些文字的触目惊心！
　　 历史本应该给我们留下骄傲的东西；但是，昔日的辉煌，如今已经不复存在了。
　　 历史。文化。创建。毁灭。前进。遗憾。……这些字眼纷至沓来，在我眼前跌跌撞撞，摇摇晃晃……
　　 历史的教训，值得记取。
　　 我想这不是一句简单的话。我想这更不是一件容易做到的事情。
　　 这时，蹦跳着走来三三两两小学生，轻巧地在乱石间蹿来蹿去。目光清澈，笑声荡漾。
　　 我注意到一个活泼泼的女孩儿，十来岁吧，一点不怕人，径自在我跟前玩耍。
　　 我问：你是神山学校学生吧？
　　 她微微点头。
　　 你知道咱们脚下这山叫什么吗？
　　 叫神山。也叫遗山。
　　 遗山好不好？
　　 怎么不好？别村没有，就咱村儿有，当然好啦！
　　 假如按古时候的样子全部修复了建筑楼阁，好不好？
　　 好哇！那神山人就发啦！
　　 ……
　　 如此而已。
　　 我还有什么话说？
　　 儿子的身影在那边或隐或现。
　　 天空很蓝。几乎没云。微风拂动。古刹无言。
　　 （2002.11.15.）