天刚黑，宿舍里家家吃过了。凡去看戏的，早早来到大门外马路旁，等车。
　　 小毛豆仰脖儿问他妈：妈，看甚戏？
　　 他妈道：古装戏。
　　 小毛豆又问：甚是个古装戏？和《红灯记》一样不一样？
　　 他妈道：不一样。
　　 小毛豆再问：和《智取威虎山》一样不一样？
　　 他妈道：不一样。
　　 小毛豆还问：为甚不一样？
　　 他妈道：看完你就知道啦。
　　 众人都笑。人们嘁嘁喳喳，七嘴八舌。就听胡师傅朗声说：娃们总算能看上正儿八经的戏啦。
　　 小毛豆他奶奶７０多岁了，也站在人群里。二牛哥冒冒失失嚷：他奶，您这大岁数了，别价赶热闹去啦！
　　 路灯下，小毛豆他奶奶撇撇瘪嘴巴：那不成！好不容易政府让演古戏啦……趁我还能动……要不没日子啦……
　　 众人又笑。就听姥姥说：可不是嘛！有我们县剧团演的《逼上梁山》，他奶能不去看？
　　 二牛哥就说：这回你们县的人可风光啦！
　　 小毛豆他奶奶就说：你说对了，是风光哩。我这张老脸沾光不浅哩！
　　 小毛豆说：我也沾光哩！
　　 他妈说：甚时候也少不了个你！
　　 小毛豆嘎儿嘎儿直笑。
　　 众人就又笑。就见姥爷厂里的那辆“解放”缓缓驶来，在人群跟前停下。就蜂拥而上。就听司机老马喊：大家把发的戏票都带上了吧？省得白跑——大家有的翻检口袋，有的应一声：带上啦！
　　 车斗里挨挨挤挤站满了人。小毛豆他奶奶和另一位上岁数的老人被安顿在驾驶楼子里。弟弟太小了，姥姥怕被人踩着，就让妈妈抱起来。有小孩哇哇地哭了。有人挺不耐烦地嚷：看戏，带小孩干嘛？又不给吃奶！人们就哄笑起来。卡车便在这哄笑声中上路了。
　　 在省城，郊区离城区有几十里路。汽车毕竟是汽车，只一会儿便到了。我觉得还没一顿饭的功夫长哩。大伙儿先先后后下了车，各自手中握着戏票，从戏院入口往里进。
　　 戏院里嘈嘈嚷嚷乱极了。舅舅打着打火机，把我们一家人一一安顿在座位上，也在我身旁坐下来。就等着开演。开演前这段时间真烦人。就像有小虫虫在心里头爬，抓抓挠挠的。我站起来又坐下，坐下又站起来。当我四面环顾时，只见整个戏院里，人们喜笑颜开，就像过节一样。这在往常看样板戏时候是不曾见到的。今天晚上戏院里人也特别多。当我又一次往起站时，坐我另一旁的姥姥就言声了：小子，你就没个安稳时候！我就抓住她的手，搓。搓得她咕咕直笑，连忙说：别闹，别闹。这时候，戏台上咚咚锵锵叮铃哐啷锣鼓大作。电铃也锐利地叫了起来。戏院里渐渐静下来。
　　 戏台上先出来个穿四个兜上衣的人，站在麦克风前哇哩哇啦讲了一大篇子话，舅舅告我说这是副市长。只见副市长嗓门儿宏亮，一副特爱讲话的样子，活像我们学校那位秃顶的校长。我们校长在全校师生大会上总是滔滔不绝、口若悬河，叫我们站得脚底板生疼、腿根子发酸。
　　 副市长在台上讲话，我听见小毛豆的声音在前排响起来：妈，这个人演甚戏呀？他妈说：嘘，别吱声。这人是领导。领导是谁呀？小毛豆还要问。他妈没理他，二牛哥接上了茬：领导是管人的，你怕不怕？小毛豆不说话了。就听见副市长宏亮的声音了：……同志们，这个机会是来之不易的，大家要认真地看，能作笔记的要作笔记，看了要接受那个教育……啊，古为今用嘛……不能稀哩糊涂地瞎看，那样的话，就对不起这个千载难逢的机会……我们一定要最紧密地团结在党中央周围，高举毛泽东思想那个伟大旗帜，在党中央的英明领导下，坚定不移地坚持无产阶级专政下的继续革命……
　　 戏院里哄哄嘈嘈的。副市长不急不恼，说得挺起劲。后来，人们不住地鼓掌，他还在说个没完没了。好容易说了声“谢谢大家”，人们就不再鼓掌。戏台上锣鼓又喧响起来。能听见调试二胡的声音特别悦耳。
　　 山西梆子特有的开场锣鼓，使戏院里彻底静下来。有人在压低嗓音轻轻地咳嗽。
　　 就看见一个红脸膛的大汉英英武武地大踏步走了出来。他那身穿扮，长袍宽袖的，活脱脱就是个古时候的人。姥姥说这是林冲。我目不转睛地盯着他看。他那身手就是不凡，一招一式都精干利索，博得台下一阵又一阵的喝采声。姥姥小声说：时间长啦不看，也不知道这是咱县谁扮的。我一边看一边想，我们是一个县人，他在那里演，我在这里看。他能不能想到这戏院里会有本县人看他的演出呢？他会想到的。省城这么大，各地各县的人都有，他怎么会想不到呢？
　　 渐渐的大胡子白脸老和尚也出现了。姥姥说是鲁智深。鲁智深操着一把禅杖，看去十分沉重，他却呼呼地抡得风似的转。观众一蛙声地叫好。我能够听见胡师傅那铜钟一样的大嗓门儿在所有的声音中格外响亮。小毛豆尖着嗓子一声赶一声地喊：好呀！好呀！
　　 就听见舅舅说：这戏好多年不让唱了，其实挺有看头。姥姥又说：这还是选场，要是唱整本，那才好看呐！
　　 忽然，戏台上灯光骤暗。我直觉得冷气嗖嗖，由不得抓紧姥姥的大巴掌。姥姥小声对我说：娃莫怕，这是《打神告庙》，敫桂英就要出场了。一刹时便见一个穿淡绿青衣脸色惨白的女人在台上出现了。她呼天抢地，哀哀凄凄，连说带唱，台下一片叫好声，简直是山摇地动。这戏跟样板戏就是不一样。古人们又活了。我又看见他们那模样，那步态，那动作啦……加上这种撼天动地的氛围，真给人一种新鲜奇特的感觉呢。
　　 接下来，况钟出现了，贼头贼脑的娄阿鼠也出现了（都是姥姥告诉我的）。台上演得热闹，台下看得起劲，我却渐渐困了，上下眼皮直打架。后来恍恍惚惚梦见鲁智深拿着手枪枪毙了叛徒王连举……胡传魁被赤手空拳的李玉和打败了……鲁智深与李玉和一起投奔了八路军……正梦得津津有味，冷不丁姥姥说了一句话，把我惊醒了。姥姥说：坏啦！晾院里的毛裤忘收啦！舅舅说：没事的，人都看戏来了，不会有人拿的。姥姥说：他姥爷的新毛裤哩，要没了怪可惜的。
　　 这时候，我也懵哩懵懂不晓得台上演的甚。只见那台上的两个人抡着刀子，你摸东，我摸西；你几乎砍了他的脑袋，他差点砍了你的大腿。明明眼对眼面对面，也好像看不见似的，各自摸来摸去……我就问姥姥。姥姥说是《三岔口》……姥姥是越来越看不到心上了，一个劲儿地怨自已忘性大。她甚至对舅舅说：要不，你送我回吧？舅舅两眼盯着台上，反问：送？用什么送？大家全坐车来的！姥姥叹了一口气：唉！
　　 《三岔口》完了。接下来是清唱。观众们兴高采烈，鼓掌，叫好，呐喊，姥姥也多少有了兴致，一边看人家唱，一边给我介绍这是谁、那是谁，反正都是名角儿，她如数家珍。
　　 终于戏完了。大家呼啦呼啦涌出来，往汽车上爬。司机老马叫胡师傅帮他查点人数。这回舅舅抱着弟弟，让抱了一夜弟弟的妈妈歇一歇。弟弟睡着了。小毛豆也睡着了，他妈抱着他。我发现许多小孩儿睡着了。汽车在人们呵欠连天中返回了宿舍大门口。还有人一路谈论着戏。姥姥一下车，就迈着半大小脚紧走几步赶到家门口，阿弥陀佛，毛裤还在！妈妈却叫起来了：鞋，娃娃的鞋呢？真的，弟弟的鞋呢？他两个脚丫子上都没鞋了，而他居然还在舅舅怀里呼呼大睡哩！舅舅说：说不定在汽车上，明天到厂里找一找。
　　 结果当然没有找到。每每说起来，姥姥都免不了长吁短叹：唉，看戏，看戏，把娃的鞋也看丢了。
　　 到现在，二十五、六年过去了，我仍然清楚地记得姥姥说这话时候的那副神态。（2000.3.）