大姨父走得早，那时我还少不更事，我只隐隐记得他和大姨独自住在村外的漆黑小窑洞里，容貌举止毫无印象。现在二姨父也去世了，是昨天下午7点的事，今天早上7点我接到噩耗，心里一下子不知所措，父亲去了云南，大姨的几个孩子和我从未联系过，现在两个姨父都走了，都因为病，都因为穷，两个可怜的人去见面了。
　　 二姨父的形象闪现在我的眼前，好久也抹不去，他姓沈，名字并不知道，在我们邻村灵洼居住，有四个孩子，小儿子不成器，小红哥说是小儿子把老人活活气病的。
　　 那天在医院，我和英子去看望姨父，他因脑梗复发住了院，还没有交合疗。我贴着他的耳朵大喊“姨父！姨父！”他插着氧气，两个手不停要摘掉。目光呆滞，整个人消瘦得不成样子。他看了看我，似乎认不出。在这些孩子里，我应该是他的骄傲，但是他已认不出我了。我心里难受的要命。小红哥喊着：认得吗？他脸上露出了微微的笑容，终于张开口，喊了另外一个外甥的名字。
　　 我忍不了这种气氛，姨父已经在挣扎了。我有种不祥的预感，他这次扛不过去了。太阳火辣辣地照着，流火的七月，没有空调的白水县医院里，让人烦到了极点。小儿子坐在床边握着二姨父的手，眼中掠过一丝悲哀，他应该有所察觉，也应该有所悔恨。他也非常的消瘦，两排肋骨像是要挣脱皮肤的束缚。小红哥送我们下了楼，他现在日子过得还不错，孩子学习成绩也好，应该是二姨父唯一的慰藉了。
　　 二姨父确实走了，如我当初的预料，也如我《老中医》的小说中所说：老中医没有治好自己的病，永远地走了……
　　 我的耳畔还不停地回响着他的怨恨：“这两个孩子，有一个能学会我的医术的话就好了。”二姨父是老中医，往往能诊断到位，出的药方也能药到病除。但是从不卖药，也很少收诊断费，是一位穷得要命的医生。两个孩子也嫌弃这样的医生，最终无一继承他的医术。他带走了他的医术，永远的带走了，还有他悲伤的、无奈的目光……
　　 二姨父确实走了。那年我的脚疼得要命，好多医生看了无从下手，父亲就带我到姨父家，姨父拿出一个精致的盒子，盒子里装着几十根细如发丝的10多厘米长的针，他拿出两根慢慢的扎进我的脚踝骨，一边往进扎一边旋转着。针刺的疼，还有抽风的感觉，很快我的脚就停止了原来的疼痛。母亲病倒最后，也被疼痛无情的折磨，杜冷丁打进身体已经毫无作用。姨父依旧拿着那些针，从母亲的身上刺进去，好几十根都刺进去，那样的疼我是用眼睛看见的。母亲平静了很多，但是我的心还在疼。17年了，我一想到那场景，心就疼的要命。我的二姨父啊，你把这噩梦也给我带走吧，连着你的悲哀和你的无奈……
　　 二姨父确实走了，这是他的幸运，他再不受人间的煎熬，也不再受生活的辛酸。
　　 二姨父的面容突然闪现了出来，微微地笑着，硬朗的胡须，蹒跚的脚步，还有那微黑的大烟袋锅子，嘘寒问暖的声音……
　　 我知道我该请假回家了，我要郑重地送他一程。