金子般的年龄，离开父母，离开家乡，自觉履行青年与这个国家的义务契约责任，为捍卫祖国主权，赶上了那场生死未卜的战争，然而他们没有倒在那片红土地，也没有惨死在枪林弹雨之中，却在战前和战后惨烈地离开了人世，青春年华，尸留他乡。35年过去，难以忘却年轻的生命，今天回忆成文，以告慰两位死在异乡战友的亡灵。
　　 ――题记
　　
　　 刘老兵“撞列”殉难
　　
　　 自打部队进驻太行山坳，基本与世隔绝，整日训练或营建，单调乏味的连队与百姓有限的接触，是周末晚上军民同乐的电影场上，连队与连队的拉歌此起彼伏，引来同场百姓的欢呼与共鸣。歌唱累了，连队值班员会时不时带头喊几句“军民团结如一人，试看天下谁能敌”之类的口号，随着口号声落地，也会引来四周百姓稀里哗啦的鼓掌声，这种与当地百姓少有的互动，尽管口号声、掌声略显苍白，战士们与百姓的这种有限接触，也会为战友们带来无限的乐趣。
　　 1979年2月，南疆火药味正浓，部队进入一级战备将随时出征，请战血书汇聚，求战情绪高涨。已经参军四年的高炮二连老兵刘木生主动请樱，要求担任开进途中的军列警戒任务。
　　 满载着武器装备和指战员的专列，从太行山出发了，沿京广线日夜兼程向南方开进。刘木生如愿以偿，没有进闷罐车厢，而是守护在平板列车的火炮位置。
　　 专列飞驰，担任警戒任务的指战员无瑕顾及沿途祖国河山风景，远远地看见沿途百姓在向军列招手致意，一路招手回敬成了车上车下的无声互动。“此地无声胜有声”，百姓脸上带着期待，带着敬佩的眼神目送子弟兵远行！
　　 进入湖北境内，刘木生盼望专列早点到达武汉，因为那里有他的家。在非常时期部队不允许通信往来的情况下，兴许在武汉兵站吃饭时能见到自己亲爱的妈妈。
　　 母子连心，那里真有许多军人的妈妈在默默地等待，等待着与儿子见上不同寻常的一面。刘木生的妈妈也来了，而且在那里已经等了三天三夜。音信不通，预感到儿子所在的部队要去打仗，就早早地到兵站来碰运气。清一色绿军装的军人，远远看看模样个个相似，难以辨别哪个是自己的儿子，她就找显眼地方站立，好让儿子来认妈妈。迎来一列，送走一列，始终没有见到自己的儿子刘木生。心里猜想：莫不是儿子没有在此停留已经去了前线？
　　 直到三天后的午后，又一军列停靠在该兵站，这便是我们营乘坐的专列，刘木生老远就认出了妈妈，欣喜若狂地跑了上去，和母亲寒暄过后，接过妈妈手袋里的核桃、奶糖、巧克力、牛肉干等食物让战友们分享。20多分钟的吃饭时间成为他们母子间最后的团聚，母亲还没有看够儿子的模样，载着全营人员装备的专列就又出发了。
　　 列车驶过湖南衡阳，岔道向西南开进，铁路变成了单线，列车因待避会车停靠点增多，行进速度也变慢了许多，南疆已经打响，车上的指战员心急如焚。每次临时停车，沿途百姓就会蜂拥而至，为指战员端茶送水，深夜临时停靠，也总会有百姓自发等待，那怕是倒一碗热茶水、送上几个煮鸡蛋，也算是了却对上前线指战员的一点心愿。
　　 夜半，军列驶进广西柳州北站，因会车又一次在站台外的第三股道临时停靠，等待送行的百姓们又一次蜂拥而至。为了铁路安全畅通，担任火炮、车辆警戒任务的同志提醒百姓不要翻越铁路靠近军列，可有些百姓处于对子弟兵的爱戴却不听劝告，毅然跑向军列表达心情，战士们不得下车劝离谢绝。
　　 老兵刘木生见一位送行老太太不愿离去，便下车搀扶这位老人跨越铁路回到站台，当他从站台再次跨越铁轨返回专列时，不料从北京至凭祥的5次特快呼啸而至，忽然间列车车轮与铁轨间喷发出刺眼的火花，摩擦声也刺耳欲聋，本不该在本站停靠的5次特快此刻却紧急制动停车，人们猜想，一定是发生了什么事情。
　　 黑暗中，有人说一个军人被特快撞了，很快确认被撞军人就是刘木生。兵站的军代表来了，简短的军地交接，5次特快再次起动，载着高炮营全体指战员和火炮装备的军列也继续前行，而老兵战友刘木生的尸骨永远留在了柳州。
　　 战后，23岁的刘木生被定为烈士，成为参战而不是牺牲战场的孤魂，葬于柳州市烈士陵园，
　　
　　
　　 闷“葫芦”洞中寻短
　　
　　 1979年2月，部队接紧急命令进入一级战备，参战已成定局，人员武器迅速从乙等装备扩充为甲等装备。我营从兄弟部队补充兵员，一连司机班战士刘蕲春就是从高炮第71师补充来的技术骨干。
　　 刘蕲春担任一连火炮牵引车驾驶员，从兄弟部队调来不足三天，就随部队南征参战。全连配属步兵团在越南脱浪县交战，刘蕲春圆满完成战区运输任务，顺利返回祖国的原驻地太行山。
　　 大概因为从外部队调来，没有同乡，没有故友，日常显得性格孤僻。正课时间只管做好自己的事，不管他人是非，整日沉默寡言；课余时间也常常孤身只影不与人交流，人称他是会干不会说的“闷葫芦”。
　　 指导员找其谈心疏通，他要么闭口不谈，要么就是以“没想法，没要求”而回敬。直到战后的第一个老兵退伍期临近，已经超期服役的他，正式向连里提出退伍的要求。因保留技术骨干连队没有让他退伍，指导员找他谈话，他起初坚持要求退伍，后经指导员耐心劝导，勉强服从了领导的决定，并表示继续安心服役。
　　 一年一度的退伍工作开始了，连队干部集中做好退伍老兵的稳定工作，对留下来的战士没有过多的管理，等把所有退伍老兵送上归程，回头却不见了刘蕲春的踪影。
　　 一天过去了，没有音信，两天过去了，没有影子。连队及时向上级作了汇报，分析可能趁连队一时松懈，他会不会去了战前老部队或者是悄悄回了江西老家？
　　 于是，营里立即派人兵分几路寻找。去他老部队打探的人回来了，去他家乡打探的人也很快回来了，仍然没有刘蕲春的下落。派往附近寻找的人回来，说30里外一个山村的百姓，曾在几天前见一个穿军大衣戴领章帽徽的军人在当地转悠。军大衣、领章帽徽、体貌特征都十分吻合。
　　 十天过去了，半个月过去了，部队派人找遍了附近的所有山村，仍然渺无音讯。上级来了指示：“无因非战斗减员，活要见人，死要见尸，一定要找到刘蕲春！”
　　 全营马不停蹄，再次派人去原部队和他的家乡，同时在当地扩大寻找区域。我和一连的副指导员被二次派往他的原部队和家乡寻找。
　　 我们先是去了他所在原部队的营连，原指导员和他的同乡战友，除了向我们提供刘蕲春原来就是“属于性格内向、不善与人接触的人”的信息之外，别无任何收获。
　　 来到他的家乡江西赣州，在当地人武部同志的引领下，翻山越岭走进他的山村老家。时值正午，草房内正在烧火做饭的刘母见部队又来人，赶紧停下手中的活招呼我们进屋，接着她泪流满面且略带胆怯地向我们打听：“大娃子（对刘蕲春的爱称）在部队到底犯了什么错呀？”
　　 老人家使用当地方言我们似懂非懂，好在有武装部的同志当翻译，继续向我们传达着老人的诉说：“几个月前他父亲突然去逝，本想大娃子蕲春能回来料理后事，来信说刚打完仗，符合探家条件的人很多，自己轮不上。”所以直到他父亲入土，他们父子也没有见上一面。
　　 几个月前刘蕲春父亲的不幸，连队压根就不知道，刘蕲春也没有向连里汇报过，更没有提出探家要求。为了别人战后能回家，自己默默地忍受家庭不幸的悲痛，这就是刘蕲春，这就是“闷葫芦”！
　　 短期内见部队两次来人，他母亲怀疑自家祸不单行，儿子一定是在部队犯了什么错或出了什么事。说着说着，老人家又泣不成声，并立刻收拾东西非要随我们一起到部队一探究竟不可。
　　 看到可怜的母亲，我们不得不把刘蕲春的出走和部队正积极寻找的实情告诉了她，并安慰母亲：“一旦有了你儿子的下落，部队会第一时间告诉您！”憨厚的母亲听从了我们的劝说，忍着悲痛目送着我们离开小山村。
　　 回来后的一段日子里，各路反馈的信息表明，刘蕲春真的成了活不见人、死不见尸的无头悬案。
　　 直到几个月后夏季的一天，接山西晋城深山区一掏猎野鸽子的山民报告，一悬崖峭壁的山洞内发现有人上吊而死，晋城警方判定是穿军装的人，随即通知了我部前往查验。因为上吊的人时间久远，洞内通风干噪，悬空的尸体早已风干，肌肉紧贴于全身骨干，人样变得面目全非。身上穿着参战时的军衣内侧戳记姓名一栏内，清清楚楚地写着“刘蕲春”三个字，后经尸体技术鉴定，死者确系刘蕲春本人。
　　 刘蕲春尸体的发现，一个悬了几个月的无头命案告破，定性非战争死亡，按病故处理。
　　 人称“闷葫芦”的刘蕲春，从另一个部队调入参战部队，没有倒在南国疆场，和平条件下却因孤僻不外露的性格断送了自己年轻的性命。
　　
　　 后记：写完这篇沉甸甸的往事记忆，如释负重，像是施放出憋屈已久的心境。两个尚未结婚成家的年轻军人，两条鲜活的生命，作为同时期的战友，我们不去记录，若干年后就无人知晓。告诉后来的人们，一个时期无数个失去生命的军人，不单单是丢弃在血雨腥风的战场，他们是不幸者中的沧海一粟，他们虽没有后代，却不该随时光消失而无人问津，写出此文，让他们的生前瞬间挂在天高云淡的地方，人们看到它，也将是对年轻亡灵的一丝慰藉！