曾经走过的乡间小路，已经不以人们的意愿化为永久的记忆，散发着乡土气息的村寨庭院脱离了农家牲畜的酸腥味。城市在蔓延、在扩展，渐渐地包围着农村，以往绿油油的麦苗、油菜苗等农作物的土地，被分割成大小各异的方块，在人们的视线里慢慢消失，随之而来的是建楼、搭桥、修路。乡村的庄户人家都编进城市新规划的宏伟蓝图里。古朴的乡村在缩小，城市化的乡村在崛起，庄户人自古以来，以土地为命根子的生活方式，在城镇化的进程中也发生着彻底的改变。随着时间的推移，这些土生土长靠土地吃饭的人们，将永远脱离土地，远离春耕秋收的传统生活方式。面对环境的改变，而人们多少年遗传下来的思想观念和习俗，或许还要靠更长的时间来一点一点地冲刷和化解。
　　 ——题记
　　 一、
　　 夕阳斜靠在屋檐下，余辉泛着红晕，直射东西贯穿的梁五屯中央大道。村东头飘来刘大军沙哑的歌声：红彤彤地果子甜脆脆地梨，我不爱晴妹我爱谁？......
　　 随着刘大军乐悠悠的憨腔小调儿，几乎已经成为梁五屯每天定时敲打的钟点，伴着屋顶袅袅的炊烟，轻轻地飘散在晚霞中。梁五屯这个临近城边的乡村在晚饭飘香的时刻渐渐地安静下来。
　　 刘大军还没进门，妻子晴妹就迎到门口，笑嘻嘻地说：老远就听到你这个破锣嗓子从东到西地乱吆喝啥哩，要是咱家住得再远一点，看你还有力气吼？刘大军咧着大嘴走到晴妹身边，一巴掌拍在晴妹的肩膀头上，又回手想拍晴妹肥墩墩的屁股时，晴妹早有准备地躲闪开了，大军咧开嘴露出一口烟灰色的黑牙，呵呵地笑着说：不管咱家住在哪里，只要我一只脚踏上村口的路，我就要唱我的晴妹子，哈哈......我又没招惹别人，看他谁家的还不服气？晴妹水汪汪的一双笑眼看着大军说：都老了老了还这么顽皮冒傻气，让别人笑你是瓜娃。嘿嘿，我有劲唱我的晴妹儿，让别人羡慕去吧！大军亮出一副得意的笑容，满不在乎地大声调侃着。晴妹习惯了大军的随意和不着调儿，乐滋滋地接过大军手里带干粮的布袋，随口说：快去洗洗你这张土脸，该吃饭咧。
　　 刘大军祖祖辈辈居住的梁五屯，是七个大队之一的约有七、八十户的第三小队。位于秦南市西北面，东通华阴，西贯临潼，南邻绿色的旱塬高坡，北依渭河沙岸，是这座城市西半部和经济开发区的交汇处。古老的村落里，人们世世代代在这块土地上耕作、生息、繁衍。这里气候温和，降水适中，雨热同期，四季分明，春温回升快，秋季多霖雨。秦南市近十多年来以城西部开阔的土地作为开发的主要目标，高速扩建和快速发展的态势，像涨潮的洪水将连片的村庄紧紧地包围在城市的汪洋大海之中。秦南市的规划建设已经把这昔日荒凉的乡村建设得繁花似锦，打造成一个风韵优美的现代化绿色空间。
　　 梁五屯依水相伴，隔岸相望宽阔平坦的渭北平原，渭河水横贯秦南市东西走向，是八百里秦川最宽阔的地带，是中华民族发祥地之一；素有“三秦要道，八省通衢”之称；是中原地区通往陕西乃至大西北的咽喉要道。这里的人们与渭河水相依相伴，多年来渭河水平静温柔，郁郁葱葱的良田给两岸边勤劳的人们带来丰收的喜悦，沿岸人们兴建起了鱼塘，莲花塘，城市里的人们在炎热的夏季，三五成帮结伴地来到鱼塘休闲垂钓，莲花塘更是赏莲游玩的最佳绿色公园，秋季这里便是鱼肥藕香的秀水江南了。随着改革开放的脚步加快，城市建设的速度迅猛发展，村前村后高楼叠起，高速路、高架桥贯穿东西南北。现代化的建设占据了大量的基础良田。梁五屯和周边的村庄大片的耕地一块一块地被吞没，村民们赖以生存的土地变成了手中的土地赔偿金。人们也随着改革的大潮涌进了城市，开始了吃商品粮和打工的生计。
　　 刘大军是家里的长子，学得一手泥瓦匠好功夫，每天都在市区的施工队里找些土建、装修等活计，赚下一笔养家糊口的钱，还要留几个零用钱贴补给老妈。自己家里有心爱的晴妹和一双儿女，在外做活赚到的钱也仅够一家大小的基本生活开销。
　　 村子里大部分耕地被征用，村民们大把大把的时间转移到了城市，这个令人渴望又羡慕的世界。闲不住的老少爷们都涌进城市里打工，有的运气好了还有固定的收入。年轻人也有迁居外地发展的，留在村子里的大多是守家的老人和孩子们，村子里不时也有在外打工不景气又打道回府的人。闲暇里三五成堆地蹴在一起，手里端着老碗吸溜着哨子面，乐滋滋地东聊西吹，海阔天空地谝闲话。
　　
　　 二、
　　 刘大军家有老母亲七十有五。不幸的是老父亲不到五十就患病归西了，难为老母亲一个人拉扯着三个儿子。因为在刘大军上面有过两个孩子，都在出生后不久就夭折了，所以刘老汉走时大军还没成家，老母亲一个人扛起家庭的重担，过了两年，好歹把大儿子的婚事办了。下面还有两个兄弟，刘二胜和刘三利。两个小兄弟早早离开了校门，在社会上闯荡，各自顾着自己的一张嘴，在外面混事难得回家里待几天。在农村有养儿防老的传统观念，谁家生儿了都会喜笑颜开地摆酒设宴，炫耀一番。而刘老太一辈子就喜欢女孩，盼一个又一个，连生三个葫芦头，不见一个女孩的面，刘老太见谁家抱着女子娃就会唠叨一句：女儿是娘的贴心小棉袄呦，有女儿不愁过寒冬呦......
　　 刘老太一直一个人独自住在偏偏顶的老屋里。这老屋延续着陕西关中一带“房子半边盖”的特色，而在梁五屯这个约300多号人头的村庄里，这样的老屋几乎很少能见到了。乡亲们各有各的致富门道，经济收入也不同程度大大提高，家家户户把原有的老土宅子推倒，沟壑填平，盖起了新型的四方青砖大瓦房，具有新潮特色的时尚住宅，东西贯通的中央大道两旁，一栋栋装饰一新的民宅院落“春满家园”“四季如春”“万事如意”“合家欢乐”等等的门幅，把小村落装点得格外清新靓丽，更显出陕西地方特色的朴实与端庄。村庄向高处发展，城市向外部扩展延伸。近几年村里的乡亲们为了以后土地征收和住房面积的扩大，又开始兴建起了小楼，小楼越盖越高，你家盖两层楼，我家盖三层楼，一家紧挨着一家，楼高了，院子里一点阳光都钻不进去，可谓庭院深深。
　　 而刘老太依然在四面土墙的老屋里居住，院墙已经风吹日晒的只剩下半截高，只有那破旧腐朽的木门还颤颤微微地斜立着。都说“养儿防老”，刘老太含辛茹苦地把三个儿子抚养大，到了晚年却时常孤身一人。老大顾着自己的小家，老二和老三虽然都没有成家，却没有一个能在身边陪伴她的。刘老太有上顿没下顿地过着孤独的日子，只有大军抽空来看望老母亲，还捎些油盐酱醋的。孤独的刘老太虽然生活艰苦，但并没放在心上，恓惶了一辈子什么苦都能奈何，最让她揪心的还是两个未成家的儿子，眼瞅着四十大几的人了，还是两个单身汉，也不知在外面混的啥世事，十天半月的见个人影，谁也不管老妈的吃穿和日用。刘老太的身体一日不如一日了，腰已经驼得几乎弯成九十度，整个人就靠拄着拐杖支撑行走。若是大军几天不来，家里就会断粮缺盐的，俗话说：巧媳妇难做无米之炊呀！刘老太看着大儿子日子过得还算舒心，在心里也安慰了许多。刘老太一个人能忍就忍，从不给大儿子添麻烦，生怕搅和了大儿子安稳的小日子。
　　 左邻右舍的乡亲们都有自己的舒心日子，乡亲们对刘家的三兄弟都非常了解，在老人们的眼里看着仨兄弟长大的，什么样的德行都一目了然，劝说的话也没少说，时间久了也就见怪不怪了。有时刘老太实在熬不下去了，就向邻居穆家去“借”点酱醋盐之类的。邻居穆家婶子是一位开通的人，五十冒头的年纪，微胖的身子硬朗朗的，别看嗓门粗，但心特别细，每听到大军妈妈在门外喊她的时候，穆婶子就会迎出来，搀扶着猫着腰手里端着老碗的刘大妈，从不多说什么，赶紧把家里备有的食材给老人家倒在碗里，有时一碗热腾腾饭端给老人家，还把老人家搀扶着送回去。刘老太不好意思地说：他穆婶子，我是没法子才来敲你的门，我那两个小冤家就是不争气呦。穆婶子笑着说：您老为他们操了一辈子的心，想开点吧，儿孙自有儿孙福，您都这把年纪了，先把自己照顾好了，有您在，他们就有个家啊！穆婶子也没少劝说二胜和三利两兄弟，也托人给兄弟两个介绍过女孩子，只是天意不随人意，月下老的红线就是牵不到这两个兄弟的手里，年复一年的，穆婶子对兄弟两个人婚事也只有摇头和叹息了。刘老太自知自己家的困境，每次都是趁在穆婶子的老公没有回来之前去“借”东西，就是怕遇见穆婶子的老公而抹不开这张老脸。
　　
　　 三、
　　 小农耕种土地的日子已经越来越淡薄了。靠天吃饭的庄户人，在市场经济的带动下，农户们一改传统的春耕秋收，大把大把的时间，也开始在自己有限的土地上创建第二产业，村里动手早的农户办起了养鸡场、养猪场、培育香菇、大棚蔬菜、种植水果等，在十几年的发展中慢慢地更新换代，也已经不足为奇了。
　　 穆婶子一家人的日子红红火火的，着实让大军的母亲羡慕不已。穆婶子家有一女一儿，女儿穆婕嫁给了邻村的张建科。张建科上了大学，毕业后在南方的一家独资企业搞设计，穆婕跟随丈夫去了很远的沿海城市安家落户了，探亲回家的时间有限，穆婶子老两口身边有儿子和儿媳陪伴。穆婶子的丈夫穆宝柱是一位勤勤恳恳的庄户汉子，虽说一家人守护着一亩三分地，在改革开放政策的形势带动下，也和村里的乡亲们一样投身改革的行列中，发挥自己的特长，学习农业科技知识，自己创办特色的经济实体，在投资创业和努力经营下，获得了满意的经济效益。
　　 穆宝柱从学校毕业后就入伍去了大东北，学了一手的机械维修技能，在部队锻炼了七年，1979年退伍返乡回了家。当时分配他的工作单位工资一个月不足50元，他觉得还是回到家里自由，于是放弃了地方政府分配给他的工作，安心回家务农。正值年轻力壮的穆宝柱也到了男大当婚的年纪，父母亲张罗着给他介绍亲事，操办婚事。穆宝柱在家里排行老二，兄弟三人都与父母亲在一起过，维持着老传统下的大家族生活，但在收入上兄弟三人各有不同，父母亲也无法一碗水端平，三个儿子都成了家，人多嘴杂家庭矛盾渐渐显山露水了，一家人商量后，还是分家为好，关起门来过自己的小日子。当时穆宝柱已经有两个孩子，女儿四岁，儿子两岁。家里锅碗瓢盆不够分的，只给穆宝柱分了一个洗脸盆，一个铁锅，两床铺盖卷，连一个碗都没分上。穆宝柱和妻子张红莲只好提着一个铁锅和一个脸盆，带着一双儿女单个起灶了。为了老婆和孩子能过上好日子，穆宝柱下决心自己要干点实事。
　　 穆宝柱是个有先见之明的人，1米78的个头，黑瘦的脸上时常让人琢磨不透他在想什么，人们从他的行动上看到他的勇气和魄力。早在八十年代中期，有人在村里建养鸡场，有了一定的收入，穆宝柱也筹建起了一个比村子里所有人都大的养种鸡场，他养的种鸡靠鸡蛋来繁殖生产，种鸡在数量上和质量上更高一筹，经济价值也高于普通市场价格。四年的拼搏，获得了不小的收益，穆宝柱没有坚持这红火的种鸡生意，将鸡场全部处理变卖，得到了丰厚的收入后，在村里盖起了自己两排红砖碧瓦的小平房，穆宝柱有了自己的房子，买了手扶拖拉机，生活逐年在变化，夫妻俩越干越起劲。
　　 九十年代初，两口子坐在家里闲不住，又把自留地整理规划，建起了养殖香菇的温室大棚，只干了两年，就获得了比较理想的收入。折腾到第三年，穆宝柱发现香菇大棚里的气味不太好，对他的呼吸道有严重的干扰，他感觉香菇大棚不适合他的经营，便果断地把香菇大棚又拆除，净落下八万元的稳定收入，又转回头开始他的农耕老传统。他包了靠近渭河岸边的十五亩沙滩地，起早贪黑地在地里摸爬滚打。两口子配合默契，眼看着种植的粮食和蔬菜在一场大暴雨的突袭之后，被洪水淹没了，把几年挣得的收入都泡进了滚滚的渭河水。穆宝柱和妻子苦闷了一阵子，没有向天灾人祸低头，又开始了自己再创业的劲头，在村子里开设了第一家小超市，凭借着开朗的性格和包容的心态，生意做得十分红火。穆婶子两口子都是开朗的性格，从不和村里的乡党们计较，所以村里的乡亲们都喜欢在穆婶子家小超市里买东西。这三年五载的生意，七青八黄农耕，穆宝柱两口子把小家营造得富裕温暖，和合美美。
　　 回想起当年的惨淡日子，穆宝柱时常是苦笑着、述说着、感叹着，与如今的生活相比，穆宝柱最大的感慨就是：现在的孩子太幸福了！想想自己年轻的时候，苦和累都硬挺过来了，那份凄苦的日子时常在脑海里回荡着，而现在的生活已经不容他回忆过去的时光了，因为儿女们都长大了，早已融进现代化的快节奏的生活当中，没有谁愿意听穆宝柱讲过去的创业苦水经历。