上世纪八十年代，曾经有一部影片《许茂和他的女儿们》风靡全国，只可惜那时年少懵懂，对于其中的剧情记忆非常模糊，隐约记得主人公是年逾花甲的老人，有一群漂亮的女儿。但那个露天的操场，黑白的银幕，痴迷的乡亲一直留在我的记忆里，母亲之后对我们对的那句话，虽经三十年岁月消磨，也一直铭刻在我的心里。
　　 影片放映的当晚，父母很晚还在私语，我们已经渐渐迷糊睡去。第二天早上在饭桌上，母亲亲切地看着我们姐弟三人，郑重地说：
　　 “现在政策好了，只要勤快就不会穷。咱们好好干，等我们七十岁大寿的时候，像许茂一样，给你们三个人每人发一个大红包。”
　　 我想，应该是有这么一个剧情，许茂在生日的时候，亲人绕膝，高兴地给儿女们发了一个红包，才使父母有了这样的想法。后来我仔细看过这部电影，我的父母没有完全理解影片的主题，他们简单地朴实地只关注了这么一个细节。
　　 在那个贫瘠的小山村，一块钱都像巨额财富一样诱人。红包里一定是包着很多钱吧，可以买新衣服，买书包，我们立即这个美好的梦陶醉了，满心欢喜地迎接母亲荷锄晚归的身影，期待父亲从轧花机房踏月归来，给我们挣好多钱，积攒我们的希望。
　　 渐渐地我们都长大了，父母用长满老茧的双手，把我们姐弟三人托举向城市的天空，城市的列车带走了父母的嘱托，同时也留下父母孤单的背影。
　　 有一年暑假，屋前的梧桐树下，我们姐弟三人有了一个默契的约定：在父母六十岁的生日，给父母包一个大大的红包，让风吹日晒的父母停止田间的劳作，享受一下城里人的生活。这个愿望很激励我们。
　　 母亲在四十九岁那年初夏，确诊肝癌晚期，在我们近乎疯狂的寻医问药的无奈中，丢开了我们的手，永远走进了我们的记忆中。
　　 她带着送给我们一个红包的愿望，挡在五十岁的门前。
　　 我们带着送献给她一个红包的美梦，却再也走不进她六十岁的生日里。
　　 人生有多少等可以重来？有多少梦可以期待？只能痛苦地站在孤坟荒草间，咀嚼“子欲养而亲不待“的苦。那些精心设计的瑰丽的未来，在漫长的跑道上，充满不可预知的变数，让梦成了永远的等。
　　 我成长的山村，祖祖辈辈埋头在日出而作日落而息的黄土里，邻里百舍几乎找不到一本像样的书，那时舅舅是个热血青年，我看到他的床上翻着一本《剑河浪》，央求了好半天终于带回了家。白天看得树荫都躲来躲去，直到失去踪影；夜晚看得连月亮都困了，书被我读厚了，读破了。终于一天早上，一边忘情地看书，一边往炉膛里送柴，结果把锅底烧红了，烧透了。父亲怒不可遏，一把夺过书，扔进了火里。
　　 泪眼中我发誓，等自己有了钱买一屋子的书，躺在书堆里不吃不喝不睡，看个够。
　　 工作后，因为是财务会计岗，开票、收款、入库，忙脑子都是月底年底的数据，稍不留神就会搞错。无奈地眼瞅着喜爱的书籍落满灰尘，我就想，等我工作清闲了，什么也不干，只管看书写文章。等工作真的闲下来了，我终于找到了一个可以栖身的宁静之所，把精神安放在那里。
　　 不仅有钱买更多的书，还有文友不断出书邮寄而来，床前床后，到处是书世界，这时候我才发现眼睛已经不是当年那么清澈，几个夜熬下来，视力高速下降，多年形成的颈椎病和腰椎使我不敢长时间读书打字。书，当我抛开一切、准备好一切拥抱它的时候，尽管我如此热衷，它却让我品尝到一份浅浅的艰涩。
　　 那句歌词唱得好啊：
　　 “有多少爱可以重来
　　 有多少人愿意等待
　　 当懂得珍惜以后归来
　　 却不知那份爱会不会还在……“
　　 当你准备好的时候，那份爱或许已经远去，永远不再来。
　　 记得刚结婚的时候，家里很是贫寒，看到我买来新衣服，爱人总是说：“省着点儿，等孩子大了，你想穿什么穿什么。”
　　 孩子大了，爱人总说：“省着点儿，等咱买了房子，钱任你花，买高级衣服，买高级化妆品，打扮得漂漂亮亮的。“
　　 有了房子的时候，爱人说：“还有给儿子攒钱买房子，当而儿子大学毕业结了婚，你想怎么穿就怎么穿。”
　　 我突然想起电视上中央台的一个公益广告：画面上儿子一天天长大，母亲一天天老去，而后有了孙子。画外音是母亲的独白：
　　 等你考上大学，妈妈就享福了
　　 等你毕业参加工作，妈妈就享福了
　　 等你结了婚有了孩子，妈妈就享福了
　　 ……奶奶，等我长大了，我就让您享福
　　 这个广告看得我当时特别震撼，我惊异创作者和我心有灵犀，制作出这样催人泪下、触人心灵的电视片，让观众看得泪眼婆娑。
　　 人生易老天难老。地球总是坚持不懈地转着，周而复始，亘古不变，四季交替，日月轮回。而人生只有一个四季，朝看水东流，暮看日西坠，春天花谢了就不会再开，秋天叶落了就不再再来，错过了播种，错过了耕耘，就会错过收获。
　　 朱自清在《匆匆》里这样写：太阳它有脚啊！轻轻地悄悄地挪移了，我也跟着茫然地旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察到去的匆匆，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去，天黑时，其躺在床上，踏遍伶俐地从我身上跨过，从我的狡辩飞去……我掩着面叹息，新来的日子的影子又开始在叹息里闪过了。
　　 坐在岁月的车上，望着窗外，日子成排地往后倒去。门前老树长新芽，院里枯木又开花，年年岁岁蓦然回首，父母已经在时间的颠簸中一天天老去，当我们准备好一篇孝心，才发现父母已经不等我们了，只剩下仰天叹息：时间都去哪儿了？
　　 读书不能等。时间的车轮一天天压过，等我腾出手来捧起书本的时候，发现生命在不断奔跑中，那些断断续续的阅读的所得，已经零落在风雨中。读书是一个积累的过程，想起要读书，才发现需要装的东西太多，而大脑的智慧还仅仅是一只空皮囊。
　　 青春不能等。它像短暂的花季，可能错过了机会，就永远失去了绽放的机遇；美丽不能等，爱美是积极的人生态度，等准备好了，美已经成了昨日黄花。
　　 人生有太多的不能等，等来等去，蹉跎了谁的岁月？苍老谁的容颜？空费了谁的梦想？有多少等可以重来？
　　 有位名人曾经说过：等待是一切成功的杀手，之所以平庸一生，大多是因为充当了等待的俘虏。