1
　　 太阳沟这村庄山高路远，还穷。穷成啥样？大冬天时村庄里就看不到女人、小孩。哪去了？都猫在炕上、捂在破被窝里呢。为啥？一家人只有一条破棉裤，给男人穿走了。天气寒冷，女人、小孩没有棉裤穿，都出不来屋子。
　　 山外刮来风，天上落下雪。穿着破棉裤的柴大树，到六里地以外叫月亮地的村庄里的远房亲戚家里去帮工。亲戚家里晌火蒸黏豆包招待帮工门，蒸黏豆包的锅一揭开盖子，黏豆包甜香味道随着冷风飘到太阳沟来了。猫在炕上、捂在破被窝里的柴大树的儿子柴小树，一股碌爬起来穿着单裤跑出屋子外面去了，等到也是穿着单裤的柴小树他妈追出屋子，柴小树早就不见了踪影。柴小树他妈长叹了一口气，说：
　　 “这孩子，让鬼给追了。”
　　 柴小树一口气儿跑了六里地，喝了满肚子风。在远房亲戚家的大门口儿，柴小树给远房表兄李木子伸胳膊叉腿堵在大门儿外了。李木子说：
　　 “柴小树，你来晚了。都吃没了，黏豆包都给帮工们吃干净了。”
　　 柴小树说：
　　 “我不吃。我不吃黏豆包，我来看看你家里活儿今个儿能干完不，干不完，我回家跟我妈说，明个儿让我爹还来，还来帮你家干活儿。”
　　 柴小树说着，一猫腰钻进远房表兄的裤裆把远房表兄掀翻在地上，当柴小树冲进远房表婶儿家的屋子里，连一个黏豆包的影子都没看到。远房表婶儿把帮工吃剩下的黏豆包连同装黏豆包的盘子，都塞进炕上的破被窝里去了。
　　 柴小树没精打采地往回走，回到家里，柴小树病了。当天后上，躺在土炕上的柴小树一阵儿冷、一阵儿热。柴小树好像在说梦话：
　　 “黏豆包……好大……”
　　 “黏豆包……真甜啊……”
　　 “黏豆包……烫我手了……”
　　 “我吃……我不吃黏豆包……”
　　 第二天，眼已半瞎的远房舅爷走了六里地，从月亮地到太阳沟来了。远房舅爷用拐棍儿扒拉地探着道儿走进院子，把揣在怀里的从儿媳妇破被窝里偷出来的一个黏豆包掏出来，顺着窗棂上面窗户纸的破洞塞到炕上，转身走了。柴小树听到了拐棍儿探道儿的“梆梆”响声。
　　 柴小树笑了。柴小树吃不下，把黏豆包紧紧搂在怀里，柴小树又哭了……
　　 一场病过后，柴小树变得不怎么说话了，他喜欢呆呆地坐着看天，得哪坐哪，坐着坐着，看着看着，就对着天笑了。有时候说起话来又没完没了，和村庄里的孩子们一起玩儿，听他说话的孩子都走光了，他一个人还在那里自言自语。村庄里人都说柴小树脑袋给烧坏了，柴小树变成傻子了。
　　 冬天还没走利索，春天就来了。天气一忽儿冷、一忽儿热。
　　 柴大树得了感冒，很重、很重。柴小树他妈连续三天熬通红通红的辣椒水给柴大树喝下去发汗。第四天早曦，柴小树他妈叫柴大树起来喝粥，柴大树没有起来。柴大树死了。
　　 那个早曦，天上看不到云彩，天下却昏暗，地上也昏暗。
　　 柴小树他妈放声大哭。柴小树没有哭。他坐在桌子边上，看看躺在炕上的爹，又看看哭嚎着把爹摇来晃去的妈，柴小树端起桌子上的粥碗，把嘴顺着碗沿儿转了一圈儿，一碗稀粥就流进他的肚子里去了。柴小树放下碗，盯着桌子上的另外两碗粥看，两碗粥都冒着热气儿，热气儿向上飘，但怎么都飘不到房朳上去，热气儿飘到离房朳很远的地方就散开了，不见了。柴小树用鼻子闻着粥碗里冒起来的热气儿，很香。终于，柴小树把嘴顺着碗沿儿又转了一圈儿……又转了一圈儿，桌子上的粥碗都成了空碗。柴小树站起来，他的肚子里面“哗啦啦”一阵响，他放了三个响屁后走到柴大树身边又坐下了。柴小树他妈停止哭嚎，看了一眼儿子说：
　　 “树儿啊！起来，快去叫人，你爹死了。”
　　 柴小树来到街上，他习惯性地对着天空看了看，这回他不再发呆，他边走边喊：
　　 “听到了吗？都出来，都到我家里去。啊，别去晚了，都别去晚了。我妈说了，我爹死了。”
　　 听到喊叫，村庄里人都来了。大家开始忙碌，有人给柴大树穿衣服，才脱下没几天的破棉裤又给柴大树穿上了。有人到村庄里年岁最大的大奶奶家里去了，那人去和大奶奶借棺材。不一会儿，那人回来了，叫上几个人去大奶奶家里抬棺材。人们把大奶奶准备死后睡在里面的棺材抬来放在柴大树家院子里，柴大树就被人从屋子里抬出来装到棺材里面去了。村庄里有两个人会吹喇叭，就坐在炕上柴大树刚才还躺着的地方对着窗户外面吹喇叭。村庄里人都回家去拿东西，有人拿来了萝卜、有人拿来了黄豆、还有人拿来了高粱米。就有人开始去井台上面洗萝卜擦萝卜丝儿、有人拉来毛驴去磨道里磨豆腐、有人去抱柴火点火捞高粱米干饭。大家一起帮忙，中午大家一起都吃高粱米干饭还有萝卜丝熬豆腐。
　　 李木子是和他爹一起来的，他爹来帮忙，他追着爹来看热闹。李木子和柴小树蹲在大门口儿的一块大石头边儿上，大石头上面有一大碗萝卜丝熬豆腐正在冒着热气儿，两人每人手里都端着一大碗高粱米干饭。李木子先伸出筷子到碗里去夹豆腐吃，柴小树赶忙伸出手用手里的筷子压住李木子伸到碗里的筷子，柴小树说：
　　 “李木子，等一下，一会儿再吃，我准让你吃，我先问你一句话。”
　　 “你有什么话？我们吃完再说。”
　　 李木子说完又动筷子夹碗里的豆腐，柴小树用筷子把李木子手里的筷子压得死死的，柴小树说：
　　 “李木子，你不听话我不让你吃了，我准不让你吃。我就让你吃高粱米干饭，你信不信？”
　　 “信、信，我信，你说、你说。”
　　 李木子说完，拿眼看看柴小树，又两眼直勾勾地盯着碗里的豆腐。柴小树说：
　　 “李木子，你别看豆腐，你看我。那我问你，头年我到你家里去，你在你家大门口儿截住我，为啥说‘柴小树，你来晚了。都吃没了，黏豆包都给帮工们吃干净了。’？你说，为啥？”
　　 李木子说：
　　 “柴小树，你记得倒清楚。是没有了，真的都吃没了，那些帮工的们真能吃，都给吃净了。我没瞎掰你，真的。”
　　 柴小树把手里的筷子放在大石头上面，伸出食指指着李木子的鼻子尖儿说：
　　 “李木子你还瞎掰，我都吃到了，不，我都看到了你家的黏豆包，我舅爷爷，你爷爷从窗户眼儿塞到我们家炕上的。哼，还瞎掰。”
　　 李木子两只眼睛瞪大了，说：
　　 “啊——原来是他偷的，这个死老爷子他害我挨打，等着，我回去告诉我妈，我还非得找他算账。”
　　 柴小树说：
　　 “你承认了，你家里还有黏豆包，帮工的没把黏豆包吃干净，是吧？”
　　 李木子低下头说：
　　 “还有，有，没吃干净。”
　　 柴小树说：
　　 “那你为啥瞎掰，说黏豆包都给帮工们吃干净了？快说？”
　　 李木子不敢看柴小树，还低着头说：
　　 “是我妈，不，是你表婶儿让我到门口儿截住你。我妈，不，你表婶儿说你忒能吃，三四个黏豆包都不够你吃。”
　　 柴小树说：
　　 “那好，咱不说了，反正你不够意思，你就不应该在大门口截住我。我现在罚你，中吧。”
　　 李木子说：
　　 “怎么罚？”
　　 柴小树说：
　　 “咱俩马上吃豆腐，我吃两口豆腐你吃一口豆腐。”
　　 李木子有些不情愿，但是没有办法，只好说：
　　 “中，豆腐是你家的，你说咋样就咋样，那我们吃吧。”
　　 李木子说完又去夹豆腐，柴小树说：
　　 “等着。”
　　 李木子抬头看着柴小树说：
　　 “柴小树，你又咋了？”
　　 柴小树说：
　　 “还有，你回去不许找你爷爷算账，也不许跟你妈说你爷爷拿黏豆包的事。还有……还有……就是我先夹，我吃两口你再夹。”
　　 李木子说：
　　 “中。我都答应你了，你快夹吧。”
　　 柴小树拿起筷子把碗里的高粱米干饭扒拉平，夹一块豆腐放在上面，又夹起一块豆腐放进嘴里，边吃边对李木子说：
　　 “轮到你了，李木子，只许夹一口吃啊，不许耍赖。”
　　 李木子答应着，伸出筷子在底下挑一块最大的豆腐夹起来放进嘴里，不等嚼碎就咽下去了，豆腐热，烫得李木子放下筷子直拍胸脯。李木子拿起筷子，又说：
　　 “柴小树，你说死人好吗？”
　　 柴小树愣了一下，说：
　　 “好，死人好，能吃豆腐，还能吃高粱米干饭。”
　　 柴小树看看天，又说：
　　 “要是能天天死人就好了！”
　　 柴小树说完，又伸出筷子去夹豆腐，筷子刚刚夹住豆腐的时候，柴小树又把豆腐放下了。柴小树缩回手里的筷子，抬起头看着天说：
　　 “要是死的是别人的爹就更好了。”
　　 李木子说：
　　 “为啥？”
　　 柴小树说：
　　 “我爹死了，你爹还活着，我们俩都吃豆腐，豆腐还是我家的，我们家亏了。”
　　 李木子说：
　　 “不对，还是个人的爹死了好。”
　　 柴小树有些疑惑，看着李木子说：
　　 “为啥？”
　　 李木子说：
　　 “你爹死了，我爹活着，你吃两口豆腐我才能吃一口豆腐，所以说还是个人的爹死了好，能吃两口豆腐。”
　　 柴小树说：
　　 “不好，我没爹了，你还有爹。”
　　 李木子看看柴小树，转了转眼珠子，说：
　　 “柴小树，我有个主意，能让你不吃亏，你听听好不？”
　　 柴小树说：
　　 “你说。”
　　 李木子说：
　　 “你让我吃两口豆腐，你吃一口豆腐，就当死的是我爹，你爹还活着。这样你就不吃亏了，中不？”
　　 柴小树看着李木子，先是脸上有些疑惑，接着又现出感激，说：
　　 “好，那好。你爹死了，我爹还活着，我爹活着。你吃吧，吃吧。你吃两口，我吃一口。不，你吃三口，我吃一口。吃、吃，你快吃。”
　　 两个人又开始吃豆腐。李木子夹三口豆腐吃，柴小树夹一口豆腐吃。两个人吃着萝卜丝熬豆腐和高粱米干饭，还没吃完，柴小树他妈又趴在装着柴大树的棺材上面嚎啕大哭，有人在棺材前面烧纸，屋子里的喇叭又开始吹起来，他们都不理会，继续吃着，直到把三个碗里的东西都吃干净，最后连汤都喝了。
　　 太阳落山的时候，装着柴大树的棺材被人们抬出去埋到地下去了。
　　 2
　　 柴小树八岁了。他妈问他：
　　 “树儿啊，你愿意念书还是愿意放羊啊？”
　　 柴小树说：
　　 “妈，我不去念书，我去放羊，放羊能挣来工分儿，工分儿多好多分粮食，我们有了高粱和黄豆，每天都吃高粱米干饭和萝卜丝熬豆腐，还能吃黏豆包。”
　　 妈看着柴小树叹了一口气，说：
　　 “好，树儿啊，那就去放羊吧。”
　　 柴小树就没有到小学校里去读书。他妈找到太阳沟的生产队长说了让柴小树放羊的事，生产队长就让柴小树当了太阳沟的放羊倌儿。生产队长对柴小树他妈说：
　　 “小树妈，你家小树太小，我们大人一天挣十个工分儿，你家小树一天只能给五个工分儿，这样才公平。”
　　 “好。中、中。公平、公平。”柴小树他妈满口答应。
　　 那时候还没实行包产到户，驴马牛羊都是生产队的。那年头农业经济不发达，农村里农耕机械和运输工具奇缺，驴马牛都是“生产力”，秋天里打下的粮食少，即使人吃不饱，也要留足了饲料粮，好给驴马牛过冬吃。农民种粮要交公粮、养猪要交“任务猪”、连养鸡鸭鹅也要交“任务”，生产队的羊自然也不能例外，大部分用来交任务。太阳沟生产队的百十只羊都圈在饲养处门前的大羊圈里，边上一连串儿就是驴马牛圈，里面都圈着驴、马和牛。
　　 原来的一老一小两个羊倌儿同时还是生产队的饲养员，连同驴、马、牛和羊一起放。现在，柴小树来放羊，小的羊倌儿被生产队长单分出去放驴、马和牛，留下老的领着柴小树放羊。 到了后上，柴小树回家，原来的一老一小两个羊倌儿照样还当饲养员，他们都是光棍儿，就住在太阳沟生产队的饲养处里面。在当时，生产队的饲养员别看好人不爱干，却是个实实在在的肥差。说好人不爱干是因为人一旦当了饲养员，必须每天都住在饲养处里面，就不能干了一天活儿后“老婆孩子热炕头儿”，更不用说天天搂着媳妇睡觉了，只能看着那些大大小小的牲口们找好对象，凑在一起亲亲热热，自然没有人抢着干。说它是肥差原因是那些驴马牛都有饲料粮，就连那些单吃草就能吃饱的羊都有专门的“畜牧盐”。实际掌管这些东西的不是生产队的保管员，而是饲养员。所以那个时候就有了“贪污”和“职务侵占”。有家有业，家里有老婆孩子的饲养员就会接长不断地拿一点点儿回家去，给老婆孩子贴补贴补。没家没业的光棍儿饲养员，也会偷偷拿一些悄悄地给自己心仪的大姑娘小媳妇送过去，即使不能“怎么样”，换个笑脸儿，也好。
　　 柴小树和老羊倌儿把羊赶到山坡上，正好到了春天，满山坡子都见了绿色，羊就奔着绿色浓的地方跑，黑的、白的，长角的、光头的羊在山坡上散了一大片，它们争抢着啃山坡上面的青草。柴小树开始数羊：
　　 “一个、俩个、仨个……”数着、数着，柴小树问老羊倌儿：“杨爷爷，羊应该按什么算个数？是论头吗？”
　　 老羊倌儿说：
　　 “只，按只数，一只、两只、三只，一个羊叫一只羊。傻小子，还叫我杨爷爷，别看我还不到五十岁，论辈分连你爹都得管我叫爷爷。”
　　 柴小树有些疑惑，盯着老羊倌儿说：
　　 “杨爷爷，那一个猪咋就叫一头猪啊？李木子就说我像一头蠢猪。”
　　 老羊倌儿“哈哈哈”大笑起来。笑完，老羊倌儿说：
　　 “为啥……为啥啊？因为羊有犄角猪没有犄角啊。”
　　 柴小树说：
　　 “哦，我知道了。
　　 柴小树又说：
　　 “不对呀。杨爷爷，羊也有不长犄角的秃羊啊，怎么就不是一头羊是一只羊呢？”
　　 老羊倌儿说：
　　 “这个、这个、这个吗？他妈拉巴子，我也说不好了。”
　　 老羊倌儿又“哈哈哈”大笑起来，笑完了，掏出烟袋和烟口袋，在烟锅里装满旱烟末，点着火，坐在山坡上吧嗒吧嗒抽起旱烟袋。柴小树接着数羊：