（一）八月未央
　　 一直混沌“未央”这个词，不过这词经常会出现在哪页纸上，比方说安妮的八月未央，当然八月是普通说法，“未央”这词诗经里已提及，并有“夜如何其，夜未央”这诗句了，那么八月如何？也未央吧，不算剽窃标题。
　　 未尽，这样的情愫牵扯着某根神经，竟有了些许不舍，留恋的意味。尽乎窒息的潮闷被一场一场适时的雨冲淡，于是空气也便清凉下来，甚至有些微冷。北方的夏就是这样，来得迅忽去得匆忙，不出两个礼拜，这样的盛日就散开了。一场雷雨中，尤其是江风阵阵的未央的夜里，那风让人打着寒噤。
　　 而今年的八月很凌乱，如时时因雨而涨水的湖堤，你不知什么时候那路走着走着也无路可走了，曲里拐弯的公园的角门也没在了水中。
　　 和八月一直扯不清的事还有很多，比方说这城市的路。去年与今年的平面与立体老城区改造中，许多路段最初还有通车，逐渐着那路就明目张胆地被封住了，中心城区的主干线齐刷刷停止了运行，只在大十字路口一个废弃的木椅子上杵着一个最古老的红绿灯，原始得令人发指，偶有发狂购物时，满手拎着袋子钻进出租车内，司机问到哪，答XX小区时，司机又问，怎么走，想了又想，终于没想出一条合适的路，于是乖乖下了车。这其间新兴起了电动车行业，那种叫做蹦蹦的可满街横着竖着钻小区钻胡同跑些颠沛流离的路，那情形竟似有在战乱年代的那种胜利大逃亡的感觉。
　　 没有车速概念，不过这时倒有想提一提车速的念头。女儿在燕郊读附中那会儿，燕郊也似一个大工地一样，每每乘的大巴车都似牛车那样在慌乱不堪的工地中穿行。于是想到逃亡，是逃开围追堵截而放开手脚撒了欢儿地疯逃的那种。有点冒险，寻点刺激。中转沈阳北站到站时已是夜半时分，下了车便买了去哈尔滨的车票，而发车时间却是早八时。这前不着村后不着店的时间，怎么过？找一个住处吗？边犹豫着，边走出售票厅。恰巧一男子举着沈阳到哈市的牌子叫喊“哈尔滨的，大客，马上发车！”
　　 眼前一亮，便上前问了一下：“什么时候发车？”“马上！”“那我这刚买的票？”“给我，折票里。”“好的。”于是她便跟在那男人身后。那男人上了一辆私家车，“不是说大客吗？怎么是这车？”“在道边，我送你过去。”她犹豫了一下，还是跟着上了这辆黑色轿子。
　　 小车在高速上疯了一样地跑起来，那男人说大客已经开了，他得跟过去。完了！心一下子提起来，砰砰乱跳。莫非这中间有诈？她低头看了一下手机，此时的数字正是午夜十二点。怎么办？车还在疯狂地跑着，那种速度，让你一定会联想出许多版本的劫匪片。正胡思乱想着，车速慢下来，终于在一处加油站那停下来，因为前面塞车了。她飞身跳下车，迅速跑到车尾，扫了一眼车牌，凭着她对数字的敏感，她回身再上车时，便将车牌号发给了朋友。
　　 最终这辆车在大客那停了，这车的使命就是拉散客，从中收中介费，那男人最终不是她想像中的劫匪。
　　 不过这种逃亡的机会很偶然，一个傻傻的人半夜时分胆敢乘一辆黑车去追一辆大客，这情形无论如何不会再重复。更多时自己只为一看客，把时间交给别人，其余的只顾看风景了。在南方一城，与一出租司机讨价还价了打车费后，他起动了车子。不巧一路段塞车了，精于算计的南方人怎么想都觉着这是笔亏本的买卖，于是他不停地唠叨，恨不能让车子生出翅膀来，从堵住的车流中分离出来。这时一骑单车的人与出租车并行，机动车与自行车并行同速，这让司机更为急迫，他不断地压着自行车道，终于惹火了骑单车的男人，他掏出手机狂拍一通，以各角度将出租车司机的劣迹录下来，看来出租司机要有麻烦了。
　　 山穷水尽疑无路时，没见着柳岸花明，于公园的另一幽深处发现有三三两两人出入，于是这发现不亚于哥伦布发现新大陆，其意义重大到打破了一个孤岛的神话般。如此说话时这路已经断断续续修了两年了，混乱不堪的路况稍有改善，不过你要随时有走着走着没路了的心里准备。
　　 当然也有些地方压根儿就抵不到，就如那个湖中岛，那一处小岛四面环水，没有一处半岛形式的陆路供人登岸。想十月间的芦花在水那方摇曳，自己远远在这岸张望时，那种无尽的想往便时时萦绕着。除此之外的时日这孤岛并未让自己牵挂，那本是一处荒凉地，无人抵达，即便是乘舟涉水，都没有很闯眼的景致，或者到了冰封的时候，一只阿拉斯加跑跳过了那个孤岛，也没引起自己想过去看看的欲念，那岛于我的牵连，只在十月，只在乎芦花白时。
　　 日子就是这么由六月的日渐长与八月的日渐短让你经过着。日日的这么一段的路，此时也与夕照的浓抹的云，与渐深的幽蓝的湖水，与荷塘水中的月，与岸边的柳相随了。你不见得与湖间的荷走得有多密切，许多的路恰好有这么一个美好的映衬，比方说这八月间，正是莲荷蓊郁时，也恰有这月色如此挥泻，于是在百般纷杂的世间，在有或也没有的路段，你还能有几许的相映，好让思绪无遮拦放逐，让几缕清幽冉起。此间与月色相揉的，说一种情致也好，我想你懂得的，不在乎天长地久地存在，只在乎抬头低头间，那种相逢的会心，一如那十月的芦花，一如这八月的莲荷。
　　 世上还真没有绵亘长久的未央，未央宫殿所极致想像的那样永远永恒真是不存在的，如那月盈月弯，一起一伏着着的潮涨潮落，那样自然。只是这滋味的浓浓淡淡有时会跳越了自然，不由自主，不容分说。
　　 姑且容许未央的夜，未央的宫殿上，那些壁画精致地描摩过。别说这色彩风蚀了，已经绣迹斑斑。你起笔时的墨味尤在，墨迹正浸染过这八月，于是意像在青白的宣纸上，正缓缓地漫延……
　　
　　 （二）锦鲤与蓑衣
　　 怀念的滋味是怎样的呢，如同一支曲子，幽幽地响起那个调调。有些遇见，就如这时的曲声那样，那么谙熟，却不名出处。声音是否也是冥冥中的相遇呢？我不知那支曲的名字，一次偶然去音乐茶座，那只口琴曲就传过来，我安静地享受着那样舒缓，那样的慢旋律中仿佛看到一双明澈的眼睛，浸润于夏雨的一个片段中。那是一种似懂非懂的相遇，甚至我都叫不出那相遇的名头，便如你转头的一个笑，深刻而模糊地印在我的脑际。我想是的，这个转头的微笑比喻如此恰当，那么勾魂摄魄，我的魂魂离开了自己的躯壳，轻飘飘浮游着，我想我是恋了你了。
　　 可是我没得知你的名字，此曲便唤它弦调。那只曲子就这么深深浅浅地搁置下来。一副若无其事的模样，因为途经曲调也蛮好听的，那些旋律也很迷人，如此搁置，似乎也从未有过什么痕迹，
　　 那是他生病住院的一段日子，刚刚做了大手术的他身上还插着引流管子。夜里看护引流，不能睡，便打开随身MP4听午夜档节目。一支口琴曲从远至近。我呆在那里。那支口琴曲正是我寻遍角落想找的那支曲子，惊秫，激动，久违的重逢，那些情绪，正与他难忍的剧痛撞个满怀。有些内疚，却是实在忍不住将这一夜醉人的曲调，如入味的酒一样，让自己悄悄独饮。我想摇一摇谁，然而我不能，这种独享带着点暗夜的幽色，它只会于幽暗的夜中轻轻一闪，甚至不能说出缘由。
　　 有一个词写做匿浸，说的是那种隐隐幽幽的藏匿，它不可以大明大放，却滋生于阴潮的青苔中。那种葱茏不是每个人都可以感怀得到，它或现于一山涧的背阴处，或隐在一人抱的枯木根旁，它于阳光背面密密绿绿地滋生暗长，每一次呼吸，都带着潮湿与清凉。读这个词是因为一个叫CC的女子，因为她乐于洗字，于是在她淘洗她的那些精美的小物件似的词语时，她把这件物品摆出来。她大概就是那种叫词痴的人，她从来不喜欢大场面大情怀，总是以她不一样的切入点来审视一个词语。其实这样的执念的人蛮可爱的，我甚至暗暗喜欢着她的执念。她的那种理解力绝不会浮于表面，她挖掘着藏匿其里的什么，那样与这一词一遇，一遇便如故。我没有她细密的心思，亦不懂匿浸于一词一句里的快乐，只一味地行色匆匆路过着哪处，让风景这么大略一闪而过，而留在心中的印迹，愈来愈淡，淡到你都不知在哪里一晤时，我便分外想念起CC，想念起她的匿浸。偶尔我也会不由得停下自己的步子，于一处匿浸味道里，读闪烁于其里的懂得。于是我再次读懂了这词的含义，不必去赴约一场热闹，你只以你的眼光，读透一个词，读到骨子里，读到匿浸深处。
　　 想起另外两个女人。曼女子是在母亲的怀里看戏的，没学会说话，便会咿咿呀呀哼着戏。她深迷于一场戏里，她的那些调调也匿在她的文字间，读她的字，亦读着一种韵律。玉恐龙是个文痴，她的痴是只为一文而赴一次约会，如果有哪个人说出去周庄的地名，她竟也会抬起无比艳羡的脸，因为，周庄是她心中朝圣的地方。她是一个文字的朝圣者，她把一种繁华热闹比做锦鲤穿梭水间，把那种寂寥喻为人们舍弃后挂在墙上的蓑衣，她看得明白，所有的热闹最终都会一一被隐去，都会如挂在墙上的那袭蓑衣。
　　
　　 （三）怀念
　　 云南鲁甸地震时竟想到了他，怎么有如此联想呢，他与云南并不搭边的。他曾是名公安干警，汶川地震时，他作为队长被派到北川，他说，翻开石板，看到死去的生命，让他震惊，他所有的战友几乎都要靠心理疏导过那一关。
　　 他就是在那场救援中生病的，那种病很蹊跷，身体里像长了什么东西。他几乎是被判了死刑，现代医学治不了他的病时，他找到一位学佛修行老者，老先生教会他自救，他就是靠老者传给他自救招数梳理经络的，他活过来。可是每逢一年的某一时期，身体里就会有记忆似的，让他迷迷忽忽几天，然后才会如大病去掉了似的从梦中醒来。
　　 于怀念的话题里提起他时，至少他在我视线里消失有段时日了。曾经与他说笑，你会不声不响地离开吧？可能。有忧伤吗？他笑答：会怀念，但不会忧伤。他已是百毒不侵的男人了。
　　 偶尔会翻一翻他停下的日志，偶尔他会遇到俏气的女子，他果真是位识花人，他抬头看她，她低头看他，他再仰望她，她俯视他，他们在笑。而有时他总会走在一个人的西山的雨亭间。我读着，一股子寂寥味按捺不住，他写他与她的合欢树，他说的合欢，其实他的她并不懂，然而在他病着的时候，他常常让她扶着去那棵合欢树下，她把他一个人放在那树下，他就一个人坐着看书，那是什么样的合欢呢？这样的搀扶与合欢树影真的很契合，我不禁要赞叹这样的合欢来。
　　 七日是一个人曾写的小说，小说到结尾，竟让女主人公死掉了，爱中纠结的女子最终没有走出现实，她以一种与玉石同陨之心让自己死了。他说，我设计的七日会是另一个样子，我会让两个人的爱没有肉欲，会是灵魂的契合。我反驳他，如果女人答应有这个七日，就等于把她交付出去了，因而那个七日小说的结尾很合理。
　　 “你会写一个七日吗？”我问。“正在写。”他答。想必写不下去了，他把自己的设想太理想了些，因而他的七日搁浅了。不过他将七日中的某一日置于一场雨中，他与友人的她，于雨中山中看花，偌大的雨，湿透的衣衫，他揽着她的削肩，不让她滑倒。我偷偷笑着他的可爱，这情节真不离奇，这雨倒也很干净。
　　 谈起一个人的出游，他兴奋起来，“一个人出游真会有艳遇！”“哦？看来你艳遇了嘛！”“与你的一位同乡搭挡，与一位茶道人同聊，算不？”“当然算！”“你说奇不，三泡茶中杯里果真结出个大花朵来！”“怪啊！茶道真太奇妙了！听说讲茶道用水都是特殊地方的！武夷山的水很出名。”他很兴奋这样的话题：“我认识她的茶具，是正宗汝瓷，天青色的，因而她把我视作同道人。”汝瓷的典型特色是：“青如天、面如玉、蝉翼纹、晨星稀，芝麻支钉釉满足。”“这么多讲儿啊！”“当然了，喝茶要看人气、茶气、茶具。汝瓷造型古朴大方，其釉如‘雨过天晴云破处’，‘千峰碧波翠色来’，土质细润，坯体如侗体其釉厚而声如擎，明亮而不刺目，如‘梨皮、蟹爪、芝麻花’，世人称‘似玉、非玉、而胜玉’。”
　　 茶道与禅意，这是让人悟道的东西，无静心无悟道，也许是茶道人的一道门。不过，如果都平和了，就不会有冰岛，那种茶气有一种让人消受不了的冷。为什么要悟道？悟道中为何也有冰火两重天？看来执迷不悟者不只凡夫俗子，每一道场，都是一场粹炼。
　　 猛然间想起他，忽然担心起是不是他病了，“平平安安的吧！”还有谁为他祈念呢？听说他在汶川还认了个干女儿，是地震中失去父母的孤儿。他一直与干女儿联系，也给她寄钱。那么，为他祈念还会有她吧。
　　 去岁经过阿坝藏羌族区时途经新汶川，那里的楼都是新建的，那是个远景，在大巴车上看去，清洌的河水绕城，那些复原的新建筑伫立着。没有停车看一看的机会，只那么一带而过了这个新城。牟托寨是另一处5·12地震中被毁又新建起的寨子，是羌族人居多的地方，还有一支是白族。那里所有的居住房都倒了，只有临山坡羌式碉楼没有倒。他们的图腾之物是白色的石子，碉楼的洞中，墙面上，都会有这样的白石子粘贴的图案，他们把最具象征意义的羊头骨挂到门楣上，那是什么样的象征意义呢？曾经听过狼图腾这样的名词，或许羊图腾就是他们的信仰。牟托寨被开放成旅游景点，整个寨子都成为了集市，寨子并不大，入寨出寨也就二十多分钟。牟托寨是地震后出名的，温家宝的题词“幸福牟托”让这个地方热火了，旅游让这个寨子富裕起来。所谓幸福，既是因为这样的富裕吧。
　　 幸福的定义，是在所有倾覆中建立的，牟托学会了淡忘，学着忘记旧容颜旧街市，以及逝去的亲人与时光，唯流水潺潺不变，湍急如昨，依着那个山于那座新悬浮桥下哗哗地流过。