在一座矮小破旧的农舍里，一位父亲躺在床上，手里抱着一个四岁的女娃，父亲柔和的目光落在女娃的肉嘟嘟的脸蛋上：“丫丫，亲一下爸爸。”女娃双眼黑得发亮，迟疑了一下，怯生生地把嘴巴凑近父亲黑黝黝的脸蛋，“滋”地一声，亲了下去，父亲生硬的络腮胡子扎在她粉嫩的皮肤上，有点疼。“嘿嘿，真乖！”父亲咧开大嘴，色泽暗淡的双唇向两边伸展，开心地笑了：“再亲一次，亲这边脸。”父亲微微转过头，将另一边侧脸对着女娃。女娃又小鸡琢米般地亲了农夫一下，父亲很满足，眼睛里闪烁着幸福的光彩，慈爱的目光变得更加柔和了。片刻之后，父亲突然感叹：“唉！等你长大以后，就会嫌爸爸丑，再也不肯亲爸爸了。”女娃鼻子有点发酸，两只圆溜溜的眼睛直直地盯着父亲，眼丝微微发红，却一声不吭。
　　 屋外一缕斜阳打在院子里，一棵柳树披散着满头青丝，在微凉的晚风中轻轻摇摆。屋内的燥热已然散去，父亲似乎感觉到了黄昏的气息，把怀里的女娃放至一侧，翻身起床，生火做饭。女娃卷曲着身子躺在床上，听着屋外传来的叮咚水声，还有父亲偶尔发出的咳嗽声，一行清凉的泪水从眼角溢出，打湿她身下破旧的草席。她不知自己为何而哭，只感觉心里涌动着无尽的酸楚，却无以描述。
　　 农舍的另一位女主人，女娃的母亲，很早就去世了，多年来，父女俩相依为命，生活虽然夹杂着苦涩，亲情这杯酒却愈酿愈醇香。
　　 父亲虽无文化，日子过得十分清贫，但他对女娃的爱却丝毫不亚于那些拥有香车宝马的父母。
　　 母亲去世时，女娃还是个婴儿，迫于生计，父亲每天都得下田干活，苦于女娃独自在家无人照料，无奈之下，只好把她带在身边。父亲把尚在襁褓中的女娃放在木框中，置于田边的草地上，往她手里塞一个婴儿奶瓶，再在旁边竖起一把撑开的遮阳伞，安顿好一切，才扛起锄头，下田劳作。
　　 父亲在田里挥舞着锄头，背顶烈日，面朝黄土，大汗淋漓，衣襟全湿，呈现出一幅“锄禾日当午，汗滴禾下土”的画面。父亲时不时抬头观望草地上的女娃，只要她一哭，或者面露难受之色，便丢下锄头，急急忙忙地奔过去帮她尿尿，哄她安静下来。父亲的目光偶尔能捕捉到女娃嘴里含着奶瓶，津津有味地吮吸的画面，便觉得心里泛起丝丝甜意，好像躺在那里吸奶的不是女娃，而是他自己一般。
　　 日子一天天过去，女娃一天天长大，昔日的女婴变成了会说话、能走路的小女孩。人们经常看到父亲在田里劳作，一个长得灵秀可爱的小女孩在旁边的草地上追蝴蝶，不时传来咯咯咯的笑声，父亲寻声望去，看到小女孩淘气可爱的模样，忍不住咧开嘴嘿嘿嘿地笑。
　　 眼看女娃快要到上学的年龄了，可是她还没有一个像样的名字呢，怎么办？总不能永远叫“丫丫”吧，惹人笑话。在父亲看来，给女儿取名可是件大事，丝毫马虎不得，可是任凭他搔头抓耳，日思夜想，绞尽脑汁，但就是想不出一个好名字。他猛然想起村里赫赫有名的文化老人刘大爷，刘大爷曾经是北京大学的文学教授，退休后返乡养老，由于肚子里的墨水较多，待人和善，乐于助人，颇受大家敬重。刘大爷生平有两大爱好，一是文字，二是美酒。于是，父亲提着两瓶香槟扣开刘家的大门，他一说明来意，刘大爷就欣然应允，可见其性情之豪爽。刘大爷站在自家的凉亭里，注视着旁边的荷花池，神彩奕奕地说：“荷花乃花中圣品，外表美丽，姿态端庄，又因其“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，为不少文言雅士所赞美。给小女取名“清荷”，如何？”父亲听得似懂非懂，但他相信刘大爷取的名字肯定不会差，嘴里喃喃地说：“好名字，好名字，好名字，就这个吧。”从此，女娃便有了一个十分秀气名字－－清荷，姓柳，全名为柳清荷。
　　 父亲总喜欢背着清荷，尽管她早已会走路，会奔跑，但是父亲总觉得她还很小，或者说父亲希望她永远都这么小，因为女大留不住，父亲希望她离开他的那一天迟点到来。有时候，父亲背着清荷在路上走，清荷看到年龄比她还小的孩子光着小脚丫在地上嬉戏，来回不停地奔跑，想到自己都这么大了还要人背，觉得十分羞愧，但又不好意开口让父亲放她下来，她似乎知道这样会让父亲伤心，只好把通红的脸蛋埋进父亲宽阔的背上，不去看那些玩耍的小孩。
　　 不久，清荷上学了，成绩非常好，年年考第一，几年下来，奖状贴满了家里的墙壁，看着一大片红色的奖状，父亲像喝了蜂蜜一般，心里甜透了。有一次，父亲在外面喝了点酒，有点醉了，跌跌撞撞地走回家，路上逢人就说：“嘿嘿，我家闺……女真……有……出息！嘿嘿，我家闺女……”每逢听人说起此事，清荷眼眶都湿湿的。
　　 清荷确实是个读书的好苗子，她爱读书，也会读书，可是书本给她带来的不仅有欢乐和喜悦，也有忧愁和无奈。书上说“读万卷书不如行万里路”，可是清荷既不能读万卷书，也无法行万里路，因为她没钱，买不起那么多书，也去不了稍微远点的地方；书上还说“外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈”，尽管如此，清荷还是无比向往外面的世界，总想出去走一走，看一看，却迟迟不能如愿，她的内心备受折磨。于是，她开始不断地幻想长大以后到各个城市去居住数年，了解不同区域的风俗习惯，体会不同地域的风土人情，领略不同地方的自然风光……想着想着，体内的血液就沸腾起来，心情无比激动，仿佛这个愿望很快就要实现了一般，其实还遥远得很。
　　 有一天，她不经意间向父亲透露了自己的想法，满以为父亲会全力支持她，结果父亲说：“哪里都比不上咱们的故乡。”清荷不假思索地说：“世界那么大，在一块巴掌大的地方过完一辈子，总觉得不甘心。”父亲说：“咱们这里环境好，近年来经济发展也比较迅速。很多到咱们故乡来的人都舍不得回去了，直接在这里娶妻生子，安家乐业。以后你去到外地，就知道故乡的好了。”清荷沉思一会，说：“爸，或许是吧，不过，女儿志在远方啊。”父亲希望清荷将来一直留在家乡，可是无论他说啥，都改变不了清荷外出闯荡的心。父亲拗不过她，叹息道：“爸不阻止你了，你想去哪，就去哪吧，就像断了线的风筝一样，四处飘荡。”说完，拿起烟筒，转身出去，坐在门口的石头上抽闷烟。父亲知道，总有一天清荷会离开他，只是他不希望她走得太远、太快。父亲心事重重，抽烟时不小心被烟雾呛到了，咳个不停，几滴眼泪从眼角溢了出来。
　　 清荷刚才听完父亲的话，看着他离开时伤感憔悴的背影，有点于心不忍，现又听他在门口咳个不停，终于忍不住走了过去，一把夺过烟筒，安慰道：“爸，您快别抽了，我就算去远方住，也会带上您呀。”“爸这种上了年纪的人啊，是离不开故土的啦。不像你们年轻人，可以随意找个地方扎根。而且呀，等爸老了，糊涂了，不中用了，你就会嫌爸丑，嫌爸脏，不要爸爸啦。”父亲的声音无尽悲凉，说完，他把头埋得低低的，似乎害怕清荷看到什么。其实，父亲多虑了，清荷的眼里早已充满泪水，根本不会注意到他同样湿润了的眼睛。清荷不明白父亲为何总把她说得那样坏，一直以来，她都非常地懂事，她勤奋、节俭、好学，而且知书达礼，全然不是坏孩子的模样。清荷不知所措，唯有跟着父亲一起伤感，整座院子寂静无声，只有忧伤在四处乱窜。
　　 后来，清荷以优异的成绩考上北京的一所重点名校，成为村里飞出的第一只金凤凰，父亲很替她高兴，可是一想起女儿即将离开故土，赴远方求学，父亲便再也高兴不起来了。父亲深知女儿这一走，少则一年半载，多则几年，才会回来。父亲和女儿相依为命多年，现在突然要把他们分开，要他一个六旬老人孤苦伶仃地过日子，这比要了他的老命还让他难受。可惜“天底下没有不散的宴席”，即便是父女情深，也免不了离别之苦。
　　 两个月后，清荷带着对未来的憧憬和向往，无比兴奋地踏上了北上的列车。清荷把脸贴在车窗上，微笑着向农夫摇手告别，父亲静静地看着她，眼里满是不舍。眼看清荷所在的那截车厢越走越远，父亲依旧像木桩一般一动不动地立在站台上，久久不肯离去，他想多看清荷一眼，哪怕他只能远远地望见一个模糊不清的小黑点。最后，终于连一个小黑点都望不见了，列车终于带走了清荷，也带走了父亲的心。父亲这才缓缓地转过身，拖着沉重的脚步，蹒跚而去。
　　 “外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈”，从农村千里迢迢来到北京的清荷，终于亲身体会到了这一点。清荷亲眼目睹了这座都市的繁华，高楼大厦，车水马龙，红男绿女，五花八门的店铺，歌舞升平的酒吧，夜晚闪烁的霓虹，还有丰富多彩的夜生活……然而，对于一个出生在穷苦家庭的农村孩子来说，这里的无奈远远多于精彩。
　　 这座城市虽繁华，清荷却享受不起，为了赚取学费和生活费，她刚刚到来就得沿着陌生的街道，一家店铺一家店铺地挨家打听：“请问这里招学生吗？”她碰壁无数，最后终于在离校不远的一家花店找到一份兼职，工作很辛苦，但却只能赚取微薄的工资，勉强维持生活。
　　 清荷班上的同学要么是老板的儿女，要么是官员子女，要么是教工家庭出身……他们出手阔绰，挥金如土，身上的钱似乎永远花不完，即便花完了，只要打个电话，父母就会立刻汇来大量钞票。只有清荷，一个出生在单亲家庭的女孩，一个穷苦农夫的女儿，离家时几乎带走了父亲所有的积蓄－－三千元，车费花了好几百，剩下的还远远不够绞学费，生活费就更不用说了，只能自己做兼职赚取。清荷是班上最穷的女孩，买不起漂亮的衣服，吃不上有肉的饭菜，走路的时候永远低着头。
　　 清荷时常一个人落寞地站在街头，看着来往的人群和车辆，想到自己一个穷苦出生的姑娘，千里迢迢来到这座繁华的都市，无依无靠，除了宿舍的一席床位之外，别无容身之处，突然觉得自己渺小得如同城市里的一颗尘埃，未来的人生被雾霾遮住了，朦胧中看不见一丝光亮。清荷明白，要想在北京立足，唯有努力，努力，再努力，才能开辟出一条属于自己的阳光大道。
　　 清荷像一棵卑微的小草，更像一棵顽强不屈的小草。生活的艰难并没有让她退缩，反而赋予她顽强的斗志，经过坚持不懈的努力，她创造了四年连获国家奖学金和励志奖学金的辉煌，成为学校有名的才女。
　　 清荷很想和父亲分享自己的收获和喜悦，想必父亲知道了一定会很高兴。可是，乡村比较偏僻，交通闭塞，家里没电话，父亲又不识字，压根没法联系。原本假期可以回家看看的，但是路途遥远，来回路费又很贵，清荷为了省钱，便留在北京做兼职了。
　　 转眼四年就过去了，清荷四年没回家了，四年没有父亲的消息了，也不知道家里现在怎么样了，很想回去看看。
　　 大学毕业时，清荷原本有机会留在北京的一家国企工作，年薪六十万，着实令人眼红，但是，出乎意料的是，清荷放弃了别人梦寐以求的金饭碗。清荷虽然十分需要这份工作，但是父亲更需要她这个女儿。四年没回去了，倘若再不回去，父亲就等于没有她这个女儿了，所以她必须得离开这座繁华美丽的都市，回到自己的小村庄，那里虽然贫穷落后，却也是一个山美水美的地方，重点是父亲在那里，自己的根在那里。
　　 清荷在北京买了不少老人的补品，直接到机场坐飞机飞回老家。这回她不再考虑省钱的事了，她每年都拿了不少奖学金，再加上平时做兼职，手头已有些储蓄，况且她现在归心似箭，只想早点回到家乡，其他的一概不故了。
　　 清荷离家后，父亲心里一直闷闷不乐。老人家天天盼望着女儿回来看他，这一盼就是四年，清荷却杳无音讯。父亲又伤心，又心急，又担忧。“唉，四年了，丫丫还不回来。外面的生活好，这闺女该不会舍不得回来，狠心丢下我这老头子不管了吧。”一大清早，父亲坐在凳子上叹息。突然，“笃笃笃”，一阵急促的敲门声。“谁呀？一打清早来敲门。”父亲一边朝门口走去，一边说：“等一会啊，我这身老骨头，都快走不动了。”
　　 门“吱呀”一声打开了，父亲看到一个二十岁出头的年轻姑娘提着大包小包站在门口，那张秀气的脸蛋非常地熟悉，四年来他曾在梦里见过千百回了……父亲使劲地盯着姑娘的脸，愣住了。“爸，我是清荷呀，您不认得我了？”姑娘开口说话了。“哎呀，你真是丫丫啊！”父亲激动地说：“回来就好！回来就好！快进来！快进来！”
　　 清荷走进院子里，环顾四周，四年了，家里没啥变化，唯独父亲，头发越来越白了，皱纹越来越深了，背越来越佝偻了，脚步越来越不稳健了。这些年，他一个人生活，孤苦伶仃的，可苦了他……“丫丫，你进去歇会，爸给你做饭吃。”父亲的话打断了清荷的思绪。“不，爸，您歇着，我做饭给您吃。”“丫丫，你刚回来，辛苦，还是爸做。”“不辛苦，我来我来。”清荷手脚麻利，已经解开米袋，开始盛米了。父亲争不过她，只好搬来一张凳子，在院子里坐着。
　　 “爸，我给您买了很多补品。”清荷一边忙活，一边和农夫说话。父亲说：“哎呀，读书娃没钱，买这些东西干嘛呀。”“爸，我再也不是读书娃了，我已经毕业了，以后我可以赚钱给您买更多好东西。”“不用买，不用买。”父亲嘴上推辞，脸上的笑容却一个接一个连续不断地蹦了出来。清荷看了他一眼，“噗哧”一声笑了。