一）土地的祭祀
　　
　　 天气渐渐暖和起来，雪花的余温在路面上泛着晕圈。季节刚刚立过春，日子就像皮筋被猛力扥长了一节，寒气躲在树影和草丛中，呜咽着，做着最后的拯救。月光是刚刚擦过的玻璃，两面的世界以及清晰的面孔相互感受体温带来的愉悦。门闩不再用力插好，半夜不怕有人轻轻叩响窗纸，不怕梦境突然变得坚硬起来，扎疼温馨的回忆。
　　 回忆是那样脆弱，经不起黑夜的钝器，经不起黑色的折磨。
　　 日子就是风吹来的细小物质，不知不觉我的身子回到大地。感谢生活，感谢时光将岁初的甜液递进我们的梦幻里。
　　 当我站在空阔的田野，我感觉到身体是土地最熟悉的种子。我的思想和触觉的每个神经都经历着土地的打量和修饰，我日益强壮，有了男人的身子，预示着我将拥有自己的女人，拥有一个繁衍作物的土地。
　　 我时常这样经历被风吹的感觉，哪怕将我的衣服撕碎，将我的头发一根一根逐渐薅下来，埋在雪地里，分辨不出和我放牧的羊毛、牛毛的长短。在大地的眼中我将羊群放大的同时，我像丰茂的草丛，是它们喜欢咀嚼的草料。我在羊群的包围里缩水、剩下苍白的骨头，大地深处绵长的手指，安放在最为隐秘的地方，高高的土堆是风的乳房，我的骨气从地壳里渗出来，那么一大片蒿草需要我的浸润。
　　 我站在窗前，我的目光比小鸟的羽毛更为光亮，试着飞翔远处。屋檐上闪动的碎小的亮光，像一个人从回忆里走出来，睫毛上的泪。我望着陌生的时光又要占据我身体的空间，因为我已经将身子里的温暖腾开了，适宜更多的欲望生长，做好接纳苦闷、忧郁的淬火锻冶我的胸肌。我不再是土地里胡乱游弋的作物，我被庄稼的秸秆焚烧贻烬。我漫长的根须兀自摆脱土地的囚禁，将要颠覆，于内心的柔弱彻底崩溃。
　　 土地里光秃秃的，土地时常梦想做一条宽阔的路，有孩子欢乐的歌声，有老人蹒跚的脚印。土地的韧性换取寂寞的日子，风里使劲追赶树木的高度。土地不懈的努力把找不到位置的作物带回了家，自己被尘世掩埋着，任凭我的羊群践踏和蹂躏，土地不吭不哧，低头是春分，抬头是谷雨。漫无涯际的日子轮流让土地变得恐惧和失落，黯淡的时候，雨水拍打着她的双肩，算是最好的安慰。飞舞的树叶是给大地的支票，兑回又一个沾满血腥的春天。
　　 我和土地并驾齐驱，儿时我骑着灰色的毛驴，看见土地里打滚的小麦，流淌的金黄，父辈熟稔的劳作让我羞愧自己缓慢的成长方式。我在土地的缝隙里捡到麦粒的同时，父辈汗水在阳光里结晶，盐粒的晶体棱角分明，多年来一直在器具里泛光，不定期我都要在日子丰盈面前炫耀一番，它的光泽使我不敢和浮世的霓虹灯苟合。
　　 一个人就这样静静地望着土地一起一伏，土地穿越父辈的身体，父辈留给我一把豁口的镰刀，一捆草绳。我的羊群和牛犊一次次把肉体和血液将我赎回，我的肉体只剩下指甲，牢牢攀缘着日子，不时抓破月光，黑夜的汁淌在大地堆砌好的麦秸上，作为年末祭祀父辈的燃料。
　　 土地安详的眯着双眼，漩涡里叶子像纸币一样贩卖树木的绿色，就像我把父辈坚实的身子用岁月的剪刀削薄的，我愧疚父辈。我的无知是我成了别人的父辈之后，我感觉父辈这个称谓的疲惫。我有限的血液让日子吞噬，我的骨骼支撑着阳光和雨雪的重量，土地是我永远无法断奶的母亲。
　　 我抽打我的牛羊，诅咒昨天的坏天气，我的小麦是谁在上面打了一夜的滚。望着云朵慌慌张张向西奔走，土地像我酗醉莽撞的样子，一头栽在雨水里，睡过了整整一个夏季。我的泪水习惯在眼睛里溜达，忘不了匆忙的时候出来在脸颊赶集，我的愁绪廉价出售，毫无吝啬。我在土地的边缘徘徊，夜里我听见土地的叹息，吧嗒吧嗒的谷穗和草丛低语。行走的夜色撕碎了雨帘，我惊喜若狂，抱一捆新鲜的麦草，熊熊的火光透夜燃烧，这样，依稀里我会看见父辈和我一样盘坐在火堆边，给大地叩首。
　　
　　 二）土地的箴言
　　
　　 春天的河流把大地的光芒举起来，我是这个光芒里最细的轴线，随着土地的湿气旋转漂浮。我轻盈的身子被土地的潮气撩动，整个冬天蓄积的热气在头顶日益茂密，风吹过来的时候像火焰一样舔舐我的脸颊，我的脚趾深入土地微喜的唇裂里，我像河流，屏息后进入冷漠的黑暗。
　　 我细小的呼吸近似甜蜜，我的喉结一起一伏，与土地波动的曲线一起吸引寂静，吸引种子的力量。我知道这个冬天在土地停留的长度。当一阵风穿越我身体的时候，我听见土地对我的箴言，校正我言行的放荡，在土地上擦拭过的诺言，痕迹再次像流水渗出来。我使劲浑身的解数，猛烈吸纳土地的馨香。土地酥软的身子使我再次想到母性的体香，我是游弋在土地子宫的一个婴孩，我在母体的盐水里从春分到霜降，我健康的成长使土地更加喜欢炫耀自己的虚荣，妊娠斑在白花花的寒霜里晶莹剔透。
　　 我迷醉于这种母性的赐予，我丰硕的日子注定与花朵有关，且四季灿烂。我常常从梦境里醒来，看见自己变成了一朵花的萼，我脱离黑夜的躯干，我酝酿自己的幸福，扮演土地的蝴蝶，装饰土地单调的色泽。
　　 我俯下身子，庄稼吸附着土地的箴言，骨骼坚实，当我躺在土地上的时候，卑微的内心彻底被土地的灵魂驯化，我感到这些幸福是从我的毛细血管蔓延过的，有草丛的柔性。我的脚步养活着身体的方向，土地上闪烁着绿色的淬火锻冶我的韧性。我一生的性情灌溉着对土地的忠实，我接受土地日落日出的循环，我是在土地上不宜稀疏的果实，适合和大多数庄稼一起幻想爱情的秘密，那么多来自大地的奇妙的光线累积着，使我在秋后眩晕。
　　 小时候我坐在父亲的旁边，我指着远处的作物，但父亲把这些作物的名称彻底嵌入我的脑海，我被强烈的作物气息陶醉，我的乳名和这些作物的种子是父亲一生守望的幸福。我生命的弧度是父亲脊骨里最为鲜活的血液，是深藏在父亲和土地之间的气流。那时候我躲在树木的背影，我是父亲言语里的精灵，土地正被阳光沉沉的压着，覆盖着旺盛的草丛，翠绿的蚱蜢，锃亮的触角是父亲梦语的音符，我最初是听懂黑夜被月光划破了口子的含义，读者父亲对土地如饥似渴的爱。我是父亲最小的孩子，父亲在土地不易发现的地方把我搂紧，我仰面抵着晴朗的天空，心里有碧绿的叶子作响，使我忘记许多饥馑，忘记作物土地比我在父亲怀里更需要真实的内容。
　　 时光让我放下背负在内心和灵魂的液体，我的土地有时用忧伤的手指抚摸我的作物，我闭上眼睛的瞬间，作物给我与生俱来的恐惧。我在土地的箴言里萎缩自己，想起父亲，想起一个晴朗的日子去看看母亲的坟茔，哪里有我和父亲亲手洒下的一把谷物。
　　 春天是褪了皮的阳光，嫩的经不住手指的压迫，土地很难把握，比我更加显得无所适从。我已经从炉火里抽出孤独的轮廓，我将在大地上像花瓣一样把生命传递给季节。我身体的沉重要作物的纤细来支撑，我怀疑我被土地的盐水噎住，喊不出甜蜜，生怕自己会在土地里腐烂。我时刻谛听土地的箴言，挣扎着，我有石头一样的头盖骨，我的习惯将在接受冰雹和暴风的到来而忽略死亡，对死亡的解释简单到一种作物熬过了秋天和夏天的温暖差异。我在土地的经历也就不再玄妙离奇，甚至作为一粒来年的作物种子被儿女珍惜。
　　 我反复寻找通往土地箴言的入口，能给我耳熟的教训，我接触一粒种子的力量把春天迁徙进土地，我尽量联想我的父亲劳作的场景，尽量远离孤独、牛羊，学会箴言里的技巧，作土地的弱者，释放蓬勃的生命，我相信生命交替着层层苦难和幸福，我会孵化出来，像太阳机械的做着光明和黑暗的表情。
　　 我珍视土地的箴言，像农具在土地里泛着金光，这些金光不就是作物的体液吗。
　　
　　 三）土地的经纬
　　
　　 风一年四季都在行走，而且选择在父亲的庄稼地里。风的大脚在水面上哗哗作响，一轮油晃晃月亮被皱褶，成我梦中的水饺，是母亲亲手捏过的皱褶。父亲指着不远处燃烧着的火焰对我说，这些草都是吸收了冬天的暖气才有的火焰高度。我若有所思的点着头，随着父亲把所有田埂上的枯草都点着，父亲要把这个冬天的刽子手烧尽。
　　 父亲彻底燃烧草丛的过程中，我闻到了骨头的味道。
　　 冬天到底没烧尽，春天来临的时候在我幼小的心灵上留下了谎言，父亲真实的谎言。
　　 我在冬天的时候仔细看过草丛，草丛弓着腰，分明是些可怜虫，它们时而直立，时而弓腰曲背，对着风献媚，一副下贱的卑样。草丛呜咽的时候我扑哧笑出声来。依稀里我看见奶奶哭爷爷的时候就是这个声音，只是我看见奶奶是捏着鼻子的。
　　 我坐在田埂上看大量的蜘蛛从火堆里逃窜，父亲依旧拿着火柴在草丛里躲着风吹。西边的大火转眼就引到东边的芨芨草里。芨芨草是草丛里唯一有骨头的，燃烧起来噼里啪啦，而后是疾速弯曲，即便成为炭火，它自始至终像一根弯曲的黑铁丝，盘曲着一圈光线，一圈春天的温暖。
　　 父亲最后开始点燃南北两条埂上枯草。父亲的每个细节都很认真，他手里的火柴渐渐减少，大地上的火焰一堆堆升高而后给大地留下一眼眼巨大的窟窿，像镶嵌在土里上的眼睛。从东西到南北的地埂，父亲是被风吹过来的一片玉米叶，抑或是流水赶过来的一只蚂蚁，父亲不停地在土地上变换自己，变换在土地上的原点。土地是狭窄的，土地是一张没有开数的白纸，父亲随着自己的梦想挪动一条线段，父亲弯下身子的时候风穿过他的双膝，我看见父亲分明在打颤，因为我穿着他的羊皮袄！
　　 父亲渐渐走远了，我睡在春天的大地上，酥软的土地接纳着我稚嫩的身体，在父亲的眼中，我和这块大地一样年少无知，简单极了。朦胧中我贴着母亲的胸，母亲的心跳和体肤的馨香形似成群的蚂蚁钻进我的脑海，我听见母亲轻轻唤着我的乳名，手里攥着为我糊好纸鹞子，远远地向我走来。我又感觉着母亲俯下身来吻着我的脸盘，她的两手掬疼了我。
　　 当我醒来时我看见父亲又把另一块地上的草丛点着了，此时的父亲脸上抹着草灰。父亲讪讪的看着我，说今天的风大，柴点不着，蹲下来嘴吹也不着，大概是草潮湿了，他回去再取盒火柴。
　　 春天的大地上除了睡在羊皮袄里的我和远处星星点点的羊群外，父亲瘦弱的身躯砥砺着倒春的寒气，父亲行走过的轨迹在他的土地上放大，延伸着黯淡寂寥的半径。
　　 在父亲的脑海里，这个春天的风是为他吹过来的，我就是他开放在田地上的第一朵花，让他左顾右盼，心旌摇曳。在父亲朴实而又简单不过的一生，太多的土地情结叫他的思想萎缩，逐渐变得少言寡语，整天阴着脸。他一生的过程都与土地有关，好多际遇都与他擦肩而过。
　　 大哥十七岁上入伍，在陕西呆了七年。原本不想回家的大哥父亲愣是被叫了回来。大哥在生产队里干了几年农活，县上来了招工的，父亲又舍不得把大哥撒出去，大哥是长子，是我们整个家庭的顶梁柱。当时父亲是生产队长，手里握着社员的基本权，可父亲却推荐了别的人。那些旧岁月招工出去的如今都高官厚禄坐享政策的实惠，而大哥如今除了几亩地的葡萄园带给他欣喜外，一提到父亲，提到相关土地的问题，大哥都阴郁着，显得很不自在。
　　 大哥直到父亲去世都在埋怨父亲，埋怨父亲的思想过于迂腐，路太狭窄，一辈子总想把儿女都塞在自己的肋骨下，永远长不大。
　　 父亲没能掌握好自己的思想发展，没有修正自己的观点，甚至实在落伍。父亲被土地俘虏了一辈子，最终也没逃脱土地的羁绊，没能挣脱土地的桎梏。
　　 父亲下葬的时候，从来没有掉过泪的大哥抽泣着，大哥花白的头发闪烁着和父亲头发一样的光泽。岁月已经把黄土赶到了大哥的胸前，大哥一向挺直的脊背也在土地的重负下弯曲的像一张弓，搭在这条弓上的作物除了大哥的葡萄园和玉米、苹果、蚕豆···还有远在深圳的侄子。大哥在父亲土地的经度上扩张了自己的纬度，两个侄子一个考上了博，一个走上了经商的道路，远走他乡。
　　 这几年，大哥每每到传统的节日都到父亲的坟头摆一些新鲜水果，嘴里念念叨叨，像给父亲交代什么，尽管声音很低，但我知道大哥在说什么，至少他想给父亲说，自己不再埋怨父亲了。