1、
　　 记忆是一片云，总在头顶缠绕。
　　 故乡是一片青瓦，沉淀在遥远地老房上，那阴暗潮湿里的青苔悄悄地从奶奶的话语中长出来，不论是砖缝，瓦缝，都留有奶奶的笑靥。一双大脚，踩出来的不是路，是一长串耐人寻味的故事，宽大的衫襟，包裹住家，也包裹住整个村庄。
　　 我家门前的大槐树太大了，树冠交错，枝叶丛生，只因一件事，槐树才开始秃顶，落叶，像要枯死一样，谁知第二年，粗壮的枝干顽强地长出新叶来，诉说着一个个很久远很久远的故事.......
　　 奶奶是民国十几年出生的，自己也不知道，自从记事起，家里像水吹过一样，什么都没有，由于干旱，连年颗粒无收，树皮也被啃的精光，昏黄的记忆里，灰暗天，昏黄的地，全家人到了饿死的边缘。
　　 第二年秋天，大雨下了好多天，家里多少有点粮食，没烧的柴禾，家里人叹息着望着扯天扯地的雨，还没有反应过来，滔天的大水铺天盖地而来，惊慌失措的母亲将一只洗衣盆拿出来，将最小的女儿放进盆里，洗衣盆被水冲出门外不久，奶奶就看见破旧不堪的房子轰然倒塌，父亲母亲和兄弟姐妹在大水里起伏，奋命地挣扎。
　　 奶奶哭着向后看了几眼，一个浪头打过来，差点将她的盆打翻，翻腾了几下，依然向下游飘去。前后左右一片汪洋，水面上偶然有个头颅冒出来，呼喊着救命，没有扑腾几下就什么都看不见了。
　　 不知过了多久，奶奶哭累了，也害怕，更饿，浑浊的水一直在她身边打旋，她浑浑噩噩地在水上漂荡，也不知到了哪儿？到底飘向哪儿？她根本不知道，也没有心情去想，很小很小的心噗噗地跳着，看着一个个浪头，惊慌地意识到水的可怕，水的无情。
　　 后来，她被水吹到一个山崖下，看上去水深了，水势缓慢了，也平稳了，饥饿加上害怕，还有累都扑上来，她就开始打盹，慢慢地睡去。
　　 当她醒来时，一个和尚笑着将她抱起，她看见地上有水桶和挑水的胆子，和尚没有理会这些，抱着她从泥泞的小路上走上去。
　　 寺院很大，门庭破败，院子里的树木也像病了似的，无力地在阴幽的微风里摇晃，她不知道这是什么地方，随着和尚走进院子，空荡荡的院子里什么也没有，连个鸟都看不见。
　　 这个和尚抱着奶奶走进一间房子，奶奶看见炕上坐着两个老和尚，被父亲还瘦，还老，皱皱巴巴的脸像榆树皮，看见年轻和尚抱回一个小女孩，透出责备的目光来，略略合动了一下嘴，总没有说什么。
　　 另外一个老和尚微微地笑了一下，那笑可怕得让奶奶赶紧将脸转过去。当她转过来，她被抱着来到老和尚面前，老和尚抬起稻草一样的胳膊，伸出鸡爪一样的手接她，奶奶还将身子拧了一下，不想让他抱。
　　 她还是落进老和尚的怀抱，老和尚爱怜地用手摸了一下奶奶的脸蛋，奶奶感觉脸生疼，赶紧用小手把自己的脸刨了刨，另一个老和尚漠然地看着奶奶，产生出一种愤恨，就像看见一直多余的小狗。随后，又将目光转向年轻和尚，看着他说；“咱们都没吃的了。”
　　 年轻的和尚看也没看他，来到锅前，打开锅盖看着，忽然拿起勺子给奶奶舀了一碗米汤，端到奶奶的眼前。奶奶看见碗里的米汤，一下子抢过来，咕咕地一气喝下，谁知碗底还有几粒米，竟将奶奶给呛了，她咳嗽着，老和尚在她的后心轻轻地拍打。
　　 年轻的和尚看上去很不年轻了，到底有大多，奶奶看不出来，总比两个老和尚年轻一些。自从这个和尚将她抱回来，她总是跟在他的后面，不论干什么。
　　 他打扫卫生，奶奶就跑着为他取笤帚，他准备挑水，奶奶就将挑子拉过来，吃力地放到他的面前，她笑着，他也笑着在奶奶的脸上亲一口。
　　 每天都喝着清清的米汤，她在院子玩耍，听见那个一直阴沉着脸的老和尚对那个年轻的和尚说；“咱们都要断顿了，怎么能养得起这个小姑娘？”
　　 “把我的那份留给她，我出去寻野菜，救人一命胜造七级浮屠，你还是师傅，怎么能说出这样的话来？”
　　 那个老和尚再也没有说什么，看到她，就像看到眼中钉，肉中刺，好像和自己有仇一样，总嫌她喝一碗不够，还得半碗粥。
　　 年轻的和尚出去寻野菜了，奶奶无望地看着山门，看着一层层石条铺成的路，在院子里不想呆，在大门外也不想呆，看到远处的黄河，想起自己的家，自己的父母，还有兄弟姐妹，不由地哭了起来，一个人慢慢地哭着走着，来到山崖的边缘，看着自己被抱上岸的地方，就想起自己坐过那只洗衣盆。
　　 没有了，什么都没了，父母兄弟姐妹都没了，他们在哪儿？小小的心一阵阵疼，特别是妈妈，她要妈妈，想妈妈，想妈妈的空乳，妈妈的怀抱……
　　 就在这时，山下来了六七个人来，一个个破衣烂衫，抬胸露乳地向寺庙走上来，她定睛地看着这些人，是否有自己的亲人。
　　 他们缓慢地走上来，脸庞一个个逐渐地清晰，面孔陌生地像从阎王那里来的小鬼，脸面不狰狞，却很恐怖，有的如黄透了的杏子，有的青得像茄子，有的女人怀里抱着孩子，要不是她们慢慢地走，谁还相信她们是活物。
　　 这些人来到寺庙，只是喝了点水，在殿里休息了一夜就走了，有的竟偷偷地在香炉里舔了香灰。
　　 小和尚说；“那些人太可怜，快要饿死，咱们不是还有点米吗？怎么不给熬锅粥？吃斋念佛有什么用？”
　　 “寺院里那么多神都救不了这些众生，你我是凡人，难道你想被饿死？”
　　 “你下去看看，街上饿死了那么多人，就你我活在这里有什么用？是不是想成仙了道？”
　　 “怎么跟师傅说话？”
　　 老和尚说完狠狠地剜了一眼他。
　　 奶奶在院子里听得清清楚楚，只是想不来他们有的对话，最让她清楚地是饥饿，自己能呆多长时间谁也说不清。不过，她一会就忘了，跟在那个和尚身后，好像他就是自己的父亲，就是自己的亲人。
　　 又一群人涌到寺院的时候，寺院依然没有施舍一口粥。小和尚出去挖野菜，那个看她不顺眼的老和尚将她送给一位大叔，奶奶哭喊着不想离开寺院，也不想离开小和尚。但是，他不在，谁也没有办法。
　　 她被那个老和尚抱着走下寺院的台阶，将她往那个男人怀里一塞，头也不回地走了。
　　 人群里有好几个妇女，看着她，疼爱地摸着她的脸。那个男人说；“谁看上这个小女孩就领去，这年头多一张嘴就是熬累，天底下没有不饿的地方，说不准那天我也会饿死，这个小女孩怎么办？”
　　 人群里没一个人说话，只有呻吟声。便道上，大路上，成片逃荒的人，慢慢地、散散地走着，有的人走着走着就昏倒在路边，再也看不见起来；有的人倒下，蜷缩着在呻吟。
　　 有个女人嚎叫说；“老天爷呀！你睁开眼睛看看吧！我的全家都饿死了，好不容易逃荒要饭，将小儿子活了下来，却得了病，你叫我怎么办？”
　　 她用手拍打着地面，哭着哭着就晕了过去，没有一个人上前去安慰，也没有一个人去扶她一把，人们对这些已经麻木了，已经司空见惯了，自己的命都难以保住，那有心情管这些？
　　 奶奶在人群里跟着那个男人慢慢地往前走，看到有人家就扑上去，有的要到半碗清粥，有的空着手，饿得不行就去啃树皮。
　　
　　 2、
　　 那个男人领着她悄悄地离开人群，朝另一条路上走去。
　　 奶奶不知道他为什么要离开人群，自从离开寺院，离开了那个好心的和尚，就像一只孤鸟，看不见一个亲人，多余地活在人世间。
　　 那个老头曾经问过她，是否跟自己逃命，她看着他好一会才轻轻地点了点头，奶奶听到老头问过其他人，没有一个人要她，只能跟着他，自己没有生存能力，就是一只狗向她扑来，她只能哭，让狗咬。
　　 飘飘荡荡之间，一年就过去了，她和那个老头来到陕西地界，在一个山脚下碰到一个好心的庄户人家才让她们住了下来。
　　 这户人家住在秦岭山下，庄园很大，却不是很起眼，围墙很高却不高雅，好像是有意装饰过。也许，是动荡年代里别出心裁的一种建筑，门楼不是很好很大，转过围墙到了山脚下才能看到两扇大门，走车运货。
　　 这家庄园眼前一大片地都是他家的，还有河边的水塘，水地，粮食当然有所剩余，只是将粮食藏起来，随便不敢让人看见，或者大张旗鼓地吃喝。
　　 奶奶和那个老头住在他家大门外靠山的窑洞里，内面有炕，也有柴草，老头往炕洞里塞些柴草，炕就热了，满窑洞都暖哄哄地，奶奶觉得回到了家里。
　　 这眼窑洞原来是喂牲口的，近几年闹土匪，什么都抢，鸡鸭猪鹅，只要能吃就抢，要饭的变成土匪，过不下去的也是土匪，只要能活命，有饭吃，什么都干。
　　 那个老头每天给那家人干活，奶奶帮那家的老太太拿线，穿针，还为她取烟袋，烟锅。那个老太太看见奶奶聪明伶俐，十分喜爱，有事没事就叫她，在她家才十多天，那个老太太就离不开奶奶，要奶奶给重孙当童养媳。
　　 奶奶当时不知道童养媳是个什么玩意，笑着就答应了下来，他俩个和她家几十口人生活在一起，只为的是一口饭菜。
　　 冬去春来，河水开的时候，山开始慢慢地变绿，柳叶一点一点长大，奶奶坐在河边的石头上看着燕子从头顶飞过，唧唧地鸣叫着和另外一只燕子在空中玩耍。忽然，远处传来轰隆隆地声音，她静听着这些轰鸣声，声音大得跟滚雷似的，赶紧飞跑回来，将自己藏进窑洞中。
　　 一会人都回来了，都在谈论打仗的事，小日本想进潼关，正在交火，听说有国民党兵，也有红军，战火到底怎么样谁也不知道，人们听到日本鬼子，就像听到豺狼饿鬼一样害怕。
　　 这声音一共持续了四五天，他家在西京城做生意的一个儿子跑回来，坐下详细说着打仗的事，他说；“几天几夜交火，尸体垒成山，血像河水一样流淌，日本鬼子就是没有打进来。”
　　 奶奶从河南逃到陕西，偶然听说日本人打进中国，没想到这么快，日本鬼子就来到潼关，日本人到底是个什么样子她不知道，听到隆隆的声音吓坏了。
　　 山花开的时候，奶奶已经懂得春是个什么样子，九岁的她饱受人间沧桑，幼小的心灵上已经种下难以忘怀的记忆，她很喜爱身边每一个人，觉得他们都是好人，特别是那个老头，带着自己一路逃荒要饭，一直关怀和照顾着自己，像再生父母。她也很珍惜每一天，觉得每一个太阳的出升都不同寻常，也是个很好的开端，这家人给她吃，老太太给她衣服穿，觉得自己很幸福，不像一起逃难的，走着走着就倒地死了。
　　 奶奶在这家呆到四年，这家的老太太死了。
　　 临死前，那个老太太拉着奶奶的手说；“闺女，我不能看着你和我的重孙结婚了。回头对着儿子说，不论是谁当家，都不能亏待我的重孙媳妇，要使谁虐待她，我就用针扎他的屁股，到了咱家就是咱家的人，不管以后和重孙结不结婚，结了婚是我的重孙媳妇，不结婚她就是我的重孙女。”
　　 大儿子看着老太太，跪在她的炕边，哭着答应老太太，老太太还是咽不了气，大儿子哭着和全家人起誓，老太太才慢慢地软下去，一会就松开奶奶的手，哭声一下子大了起来，风都呜呜地在哭。
　　 老太太活了九十三，脚手利索，耳不聋，只是眼花，看什么不太真切，虽然不管家里的钱财，什么都有一本帐，心里明白地很，就连最厉害的、掌管家事的大儿子存点私房钱老太太都知道，偶然叫来他，给他敲敲边鼓。
　　 每每遇到这时，大儿子笑着坐在老太太身边，意味深长叫着妈，给她捶背，挠痒痒。老太太总是虎着脸，一点笑意也没有，直到儿子坦白时，才将他数落一顿，并说；“我将祖上传下来的基业交给你，不能就这样糟蹋掉，毁掉。”
　　 老太太死后，老三和老四就开始闹分家，老大没有办法，只能将家分开。
　　 山上有一座院落，其他人没有人愿意去，只有老四愿意，就和全家人搬到山上去了，山上也是他一直经营着的地方，什么他都知道。比如，什么时候去采猴头、木耳，什么时候去打山核桃，毛栗子，冬上去哪儿狩猎最好，野猪、獾、以及黄羊什么时候的皮毛最值钱等。
　　 老大，老二和老三都住在一个院子里，还给奶奶和那个老头将原来的窑洞筑上围墙，将灶具和日用品分给他们，悄悄地给她们粮食，让那个老头藏到地下，并将眼前的地分给她们二亩。
　　 老头感激地流着泪，趴在地上给老大磕了三个响头，还拉奶奶，让她也给人家磕头。并说；“恩人呀！真是活菩萨，来世做牛做马报答你。”
　　 老大拉起老头说；“好好活着，钱财是身外之物，兵荒马乱的，说不定那天就会活不下去，会死掉，照顾好小姑娘，人都不容易，以前是长工，现在让你变成主人。”
　　 老头不知说什么好，奶奶感激地看着他，很认真地说；“我们做长工不是很好吗？我们俩个是不是做错了什么？
　　 “什么都别说了，只要你愿意就回来，干什么都行，地方和地就送给你们，想干了就干你们原来干的事，小姑娘来我家，帮我老婆。”
　　 时间一天天地走过，奶奶在老大媳妇身边干活，偶然过来的乞丐，老大的妻子就很快端来吃的，乞丐吃过走了，没有几天又回来。
　　 别的地方很难讨要到吃的，无形之中被有些乞丐看见，就引来另外几个乞丐，转来转去，好像一直在周围。