微信滴滴答答，熟悉的声音传来，那种有着浓重的后鼻音味的方言，亲切的很，同学邀请我回老家给孩子过生日。老家，老家好似已经离开了很久很久，淡淡的乡音勾起了想念的馋虫，一挥手又是三五八年，有些日子没回去了，往往近乡情怯，行囊没准备好，心已漂流到了远方。
　　 我想老家这会该绿草茵茵，庄稼生长旺盛，迎来最壮丽的画卷的时候了吧，就似雍容华贵的少妇，用一年中最美好的衣饰装扮起来了，一片错落有致的红砖房，包围在高耸入云的白杨树间，没过膝盖的冰草郁郁葱葱，一条入村蜿蜒的沙土小路在广阔的绿野中挤出一条缝来，如果光着脚脖子，它们会毫不留情给你留下一道道鲜红的小口子，那是故乡深情的吻。
　　 路边玉米长得与你比肩，大大的玉米棒子，有点像哺乳婴儿的少妇，纷纷解开怀，露出饱满坚实的乳房，铁丝做成的网围栏也无法拦住她们奔放成熟有爱的生命。走着走着，村东头是张三家，张三老婆穿着碎花小布衫，晒得红彤彤的脸庞，趿拉一双千层底布鞋，红色大绒面，点缀有星星点点的小梨花，一双水汪汪的黑色大眼睛松紧口布鞋三步并作两步，晒的黑黝黝的手臂早已挽上你的胳膊，热贴贴的问着，"有几年不见，你从哪达来，快回家，快上炕 ……”
　　 小木头方桌，炒米酪胆子，酥油已摆好，大罐头瓶子装着黄灿灿的油脂，铁勺挖一大块，抓几大把炒米，浇上一瓢滚烫的红砖茶，虽说颜色红亮但它由青茶发酵而成，一个铝制的大茶壶里，掰上一块看它在灶炉上沸腾，茶香四溢，和普通绿茶铁观音不同，需要好好熬，分分钟钟是泡不好的，好像过日子的婆娘，日子慢慢熬，有心人才能品出其中的味道。因为与蒙古族聚集地接壤，这里的人也善于熬奶茶，羊奶或牛奶，沸腾的砖茶水中倒进一海碗，霎那琼浆玉液，奶香四散。如果讲究的人家，大铜锅熬上奶茶，不忘放上几块草原出产的牛肉干，泡一碗鮮香酥脆的炒米，聪慧的牧民学会了多种制作奶食的方法，就说这泡炒米也有几种方法，前头我说的就是第一种，酥油酪胆子白糖炒米用奶茶一泡，入口甜香酥脆，咬着噌噌就似啃着一条嫩胡萝卜，其二就是用草原上现宰的羊肉羊排来泡，头一天下午煮好的清水羊肉，放上一晚，第二日清晨，用小刀一层层片成一寸见方的薄片，放在炒米上堆成一座富士山，再用滚烫的红砖茶泡，肉香茶香美味尽在不言中，第三种炎炎夏日很常见，蒙古人把酸牛奶称为达西玛，据说那是最原生态的酸奶，奶的精华都没去掉，绵软酸甜，用它来干拌炒米来吃，嘴边糊着白花花的一层，高温似火的夏季，吃一碗解暑又解饿。
　　 这边你还吃着奶茶泡炒米，筷子还未放下，忙得陀螺似的女主人发话了:‘一会不要走，婶子这就给你做饭，\\\\\\\\\\\\\\\'不管这是不是饭点，她们总是用家中最好的食物来招待你，门前长着一畦迎风傲然的韭菜，清翠欲滴的小葱，风风火火忙乱开了，她会扯开嗓子喊：“二丫子快叫你爸在小卖部割上二斤猪排，打二斤豆腐，你姨来了，"她则揪一把韭菜，削几颗山药蛋，剥几棵小葱，洗洗涮涮，挽上围裙，一边干活，不忘和你这个客人聊天，汗水从发梢流下来，她用手就那么随意一抹，黝黑的脸上沾上雪白的面粉，或是一片绿菜叶，质朴羞涩的一笑，继续该干啥还干啥。
　　 炕上卧着黄斑点的小花猫，眯着睡意朦胧的眼睛，呼呼惬意的打着酣，如果用手拨弄它的六根胡子，它会一个机灵醒来，咬着你的手指不松手，不用担心它用力咬，它在和你挠痒痒，惹得它高兴，会爬到你的大腿上，这是一块好的练武之地，那锋利的抓老鼠的利器在你崭新的牛仔裤上抓来抓去，留下一道道白色瀑布似的抓痕。午间阳光暖暖照到窗棱上，在白麻纸的映衬下，五颜六色的窗花更加艳丽，富贵骄子的牡丹，清高孤傲的百合，小胖婴儿骑着肥硕的大鲤鱼，笑嘻嘻诉说着生活的美好。
　　 矮墙矮院处处透露着祥和恬淡与世无争，而午饭也简单朴实，沙漠腹地，白淋淋的大米饭是稀罕的，尤其是我小时候，这里家家户户都种着金黄灿灿的糜米，辞海里又把它称为蒙古米，质硬可以做捞饭，熬稀粥，而炒米也是由他来炒制，水沸加一碗，待八成熟，用笊篱大头勺，僻汤，在大铁锅里慢慢煨，看到蒸汽袅袅了无踪迹，一股干锅的清香从锅溜沿冒出，它就熟了，口感有些涩涩的，如果农人吃的有些厌倦的，会给它一个雅称---黄米杠子。此黄米非彼黄米，离家多年，许多地方依然把这一种独特的主食与那软软粘粘的做炸糕的黄米难以区分开来，憨厚的农人是不会倒腾错的，软米就是黄米，糜米就是糜子，每到秋天，遍地金黄，压得腰肢沉甸甸如荼蘼季末开的过熟的花朵，比高梁穗子小一些，麻雀叽叽喳喳一排排站在电线上，贪婪的流着口水，似一串串五线谱上的音符，就等着这丰收的一天，它们会以迅雷不及掩耳之势夺走农人一年的口粮。
　　 快到丰收的季节，家家户户都忙碌起来，拢几抱向日葵杆子，穿上家里不穿的旧衣服，带上一顶男人的旧前进帽，一个驱赶麻雀的稻草人就做好了，一周内这是比较见效的，乡亲把麻雀称为‘老家八子’这是有道理的，这些家伙精得很，盘旋在空中眼瞅着几天没动静，太岁爷头上敢动土，站在高高的稻草人头上屙屎拉尿，继续大块朵颐享受现成的美食。气愤不已的农人围着糜子地挥舞着床单被罩喊破嗓子驱赶，人多力量大，往往在梅雨季节来临之时快速抢收，合作尤其显得重要，看到你家的熟了，乡里乡亲一哄而上挥动镰刀，为的是赶着雨季没来，辛苦操劳一年的成果不被天上的麻雀地下的硕鼠抢食，心照不宣，互相帮衬着。
　　 割过糜子的田野里，这是孩子的乐园，跟在大人后头用柳条编成的小筐捡穗子是我们最大的乐趣，偶尔也能在一览无余齐茬茬的糜梗下发现许多有趣的小动物，缩成一团的刺猬，大刺猬小刺猬一窝窝，长着尖尖的嘴，黑豆般明亮的眼睛，仙人掌般灰黑相间的刺，要见着它的庐山真面目是不容易的，往往给人第一印象就是一团硬硬的球。调皮的孩子用小棍拨拉是撬不开的它的脸的，蛇吃刺猬难下手，捣蛋的孩童用滚烫的开水顺着缝隙流进一点，它一机灵翻了个，把那副可贵的尊荣终于呈现，皮肤红红的，小鼻头在土地上嗅来嗅去，有时候领着一大家子快活的打个洞，有些大人们坏的很，他们往往抓住大刺猬摔死后烤着吃，据说味道很香。我有一年发现一只大刺猬带着四个小儿子用纸箱子搬回了家，生怕被人吃掉，第二天早上天还没亮就悄悄放生到了屋后的沙漠里，为他们的命运还担心了好几天，收走了庄稼，相当于没收了他们的口粮，如果再要他们的命，又该有多残忍？
　　 地上还常常爬一些不知名的小虫，骚秃子，拉姑，送饭妞妞，沙和尚，一大片糜米地，养活着上百种生物，大部分叫不上名，农人饶有趣味给他们起了各种各样的名字，离家多年这些小家伙的样子今天想起，依然如昨。圆柱状长着两根触角土豆地里打洞的拉姑，有着黑色甲壳放屁很臭而且有分泌物的骚秃子，比骚秃子个头小的送饭妞妞，我常常抓住端详个究竟，想不明白，就这么屁大点东西它能给谁送饭？这一雅称实在与它灰不溜秋的长相挂不上号，玩具单调的年代，他们是我最忠诚的伴侣，在田间地头看着一个穿梭而过的沙和尚，我与它的体育竞技正式拉开帷幕，它健步如飞，我扔掉鞋帮子，挖开奔子猛追，它躲在沙蒿下喘气休息，我站在旁边上手支着膝盖暗暗得意，这下你认输了吧，哈哈。
　　 脑子里还在神游，午饭就要上桌了，糜米捞饭，山药蛋烩韭菜，猪肉精烩菜，老家的烩酸菜也要单独说说，与东北那嘎达的酸菜有着很大的区别，秋季现种的大白菜，去根洗干净，在一人搂不住的大锅里，沸水过一下，整苗齐齐码在口径半米的大缸里，一层大粒盐，一层白菜，最后摞上一块沉甸甸的大石头，等半个月有余，等到颜色由绿变黄，菜帮像水晶帮透明，捞出来，用长长的锥子，划做一条条细密的小柳，横断切成一寸见方的细条，五花肉炒制葱姜蒜爆香，加酱油熬，再放土豆豆腐，最后加一把酸菜，等水熬干，出锅撒葱花，香而不腻，绵软中不失酸菜的筋道。贫寒的年代，农人的副食蔬菜全靠它，家家户户不大的厨房里，都摆着两三缸，盖上高梁秸杆做的篦子，从头一年的八月吃到来年的四五月，一直等到青菜上市的季节。每个老家人都有这扯不断的酸菜缘，父辈们只有每年八九月份才能吃到应季的蔬菜水果，全靠这缸腌酸白菜度过漫长的岁月，烩酸菜，酸菜焖面，酸菜蒸饺，单调的菜品，他们也能折腾出不同的花样来，就这样简单朴素的饮食，小村村里的得大病的人很少，我的太爷爷太奶奶都活了八十多岁高龄，而爷爷今年已经八十八岁了，耳不聋眼不花，得益于纯天然的生态环境，健康无添加的食品，日日辛苦的劳作，善良与世无争的心态。
　　 离家多年，记忆好像有了断层，那些有趣的，如诗如画的场景好似仅仅停留在过去的日子，一个永远长不大的婴儿永远留恋灵魂的家，蔓延的沙漠没有肆虐刮过心灵，反而不管何时想起沙漠中的绿洲，浓浓的乡情，无牵无挂的日子心头都会涌上淡淡的温暖，老家，老家定格为心中绮丽的画卷，恐怕是一生都抹不去去了吧，抹不去了呵！