高考成绩出来，男孩被北方一所大学录取，女孩考上了南方的一所大学。临别前，男孩和女孩回到第一次牵手的篮球场，互相约定不管中间隔了多远，彼此都不能断了想念。男孩牵着女孩的手对女孩说：大学毕业我就回来娶你，你要等着我来给你穿上嫁衣。女孩笑着答应了。
　　 男孩拿了女孩的通知书抄了地址，说到了学校就给女孩写信，女孩很开心，男孩一时大意，没有把自己的地址抄给女孩，女孩只是回答收到来信就会回复。男孩和女孩各自承着诺彼此不相负，一定要让对方幸福。
　　 九月，菊花恰开。男孩来不及再陪女孩去看一眼斜坡上的菊花，就匆匆忙忙踏上了北去的列车，连一个招呼都来不及打，随着远去的风景离开了这座小城，带着对女孩的满腔思念离开的。
　　 女孩也一样，装起了行李在父母的陪同下登上了南下的火车，在一天一夜的颤动中落地，她也怀着满心的惦念离开了那个小城。
　　 男孩到了学校按照学校的安排入了学，顺利地接触了大学的课程，感觉到无比的快乐。
　　 女孩到了学校，父母找关系逼着她改选了系别和专业，很不情愿地坐到了大学的教室里，却感觉到无比的压抑，从此再也快乐不起来。
　　 男孩在课余写信给女孩，把他在学校里发生的所有的快乐都写在纸上，希望与女孩一起分享自己的快乐，但是一封两封三封四封信寄出去，都没有收到女孩的回信，男孩开始紧张。之后，男孩以挂号信的方式寄信，却收到邮局的答复是对方没有女孩的名字。
　　 男孩不知道原因，又连续寄了几次挂号信，结果都一样，因为对方没有人收件而被退了回来，最后终于放弃了。
　　 女孩在学校没有收到过一封从北方寄来的信件，心急如焚的她试图从原来的系里找到被遗漏的信件，可一次又一次的失败，也让她确信是男孩放弃了。
　　 男孩在学校里开始沉默，不再去想女孩的任何事情，把时间都花在了学业上，终于成绩突出，在系里屡获表彰。
　　 女孩在学校始终闷闷不乐，觉得男孩的放弃都是父母一手造成的，认为是自己对不起男孩，却无从对男孩解释，只能在心中责备自己。
　　 寒假快到了，女孩的父母觉得女儿在外面读书很辛苦，遂安排了女孩寒假到四川去旅游，以旅游的方式代替在家过年，女孩心里万分不情愿却毫无反对的借口只好乖乖的跟着去了。
　　 寒假放假，男孩迫不及待地赶回了小城，在家住了一晚上，第二天一早就去找女孩，想当面问问女孩的情况，可是到了女孩家门口，却发现大门紧锁，是邻居告诉他女孩一家都去了外地。
　　 男孩心里低落了，兴致勃勃的劲片刻之间烟飞雾散，回到家里把自己憋了一个正月，连最好的几个同学说要一起吃饭也都推了。男孩知道，女孩是在有意躲避自己，那份爱，结束了。
　　 寒假结束，男孩要返回学校，临走前拿出一叠照片，一张一张地翻看了一遍，然后用火点燃，嘴上囔囔念着：芬，既然结束了，这堆雪也该化了。
　　 女孩在父母的陪同下过完年，也许开心也许不开心，都记录在一本厚厚的相册里，被父母带回了小城老家，女孩也回到了学校。
　　 新的学期，男孩告诉自己要忘了曾经，过去的，不管多么近都只是故事，谁信谁是傻子。男孩试着走出那段过去，不再提起对女孩的念想。
　　 女孩在学校里，默默地牵挂着男孩，也在计划暑假要回到小城，亲自找男孩解释清楚，可时间越来越慢，女孩在等待中煎熬着。
　　 终于等到了暑假，女孩迫不及待地回了小城，问起曾经的同学，想要知道男孩的动向，每个被问到的同学都已经失去了男孩的消息，女孩懊悔不已，她想不通男孩究竟去了哪儿。
　　 那个暑假，男孩对曾经的女孩失望了，对小城也不再有太多的念想，他留在了当地找了一份暑假工，他只想用忙碌压迫自己，让时间来冲淡思绪。
　　 新的学期，男孩和女孩都回到了学校，女孩在课余通过各种途径要寻找男孩，希望能听到一点有关男孩的事情，她不甘心就这样失去。但是男孩却在以各种方式埋匿自己，他被曾经的爱伤得太彻底，需要一段安静的时间让破碎的心复原。
　　 女孩一次次的无功，终于让她知道疲倦，但是她不知道男孩为什么杳无音讯，她更相信同学说的那场车祸。
　　 男孩在学校里努力学习，已经把过去的事忘得很彻底，也不想再去找她。
　　 终于，男孩和女孩就这样失去了联系。
　　 四年，大学四年一晃就过了，男孩已经成长为一个成熟的男人，不再是那阳光稚气的脸面，加上工作的磨砺，也遇上了另一场爱情。这一场爱情，给了男人新的认识，知道了爱情里不只是浪漫和甜蜜，还有责任，男人再也不敢离开身边的女人，他怕失去。
　　 四年的时间里，女孩一直沉默，郁郁，心里装下了曾经的男孩，是她一辈子都无法清空的爱情。父母和男孩占据在她的这段成长路上，她未曾走出男孩说的彼此不相负，她渴望男孩还活着，渴望男孩能兑现曾经说过的幸福，至少那件未曾忘记的嫁衣。可是，一切都成了梦……
　　 女孩也在用忙碌冲淡自己，希望不再想起那些过期的甜言蜜语。她在父母的安排下进了民政局工作，每天给一对对新人录档盖章，却也在闲暇时间寻找男孩的死亡记录，因为没有确切的档案，她更加相信男孩还活着，她愿意继续等。
　　 直到七夕节，一对对新人把户口本摆到了女孩的桌面上，当女孩拿起其中一本看见上面的名字，她怔住了，眼泪禁不住流了下来……仔细核对了资料，女孩更确信那个就是她在苦苦寻找的人。
　　 拿到盖了章的证，男人牵着妻子的手回了家。晚上，男人和妻子在家准备着结婚的事宜，商谈得很温馨很甜蜜。正好是女孩发来的短信打断了这幸福的局面。
　　 男人拿起手机，手机里没有存储这个手机号码，只是短信的落款是女孩的名字，罗芬。男人告诉妻子是女孩发来的，男人当着妻子的面读了短信：我一直在等你，你却消失得无声无息，寻找了你四年的脚步，最后却是我亲手葬了自己的幸福。知道你要结婚了，这一刻我毫无怨言却痛得想哭，你还能见我一面吗？
　　 妻子对男人点了点头说，这是你欠下的，总有一天要还，你是男人，可以有曾经，但是不能被曾经遗憾了。
　　 男人听了妻子的话，果断回复了女孩。
　　 女孩说就到最后分开的球场，男人答应了。
　　 男人到了学校门口，女孩已经等候在学校大门外，由于已经是夜晚，学校关了校门，女孩红着眼，仰头望着天空的繁星没有说话。
　　 男人低着头看脚下，却是静静地听着女孩抽泣的声音，深深的忧伤着。
　　 女孩问男人，你为什么不给我写信？
　　 男人沉默不说话，眼睛里流露出了悲痛，眼泪在眼眶里打滚。
　　 女孩在前面走着，男人跟在后面，看着女孩憔悴的背影，男人的心开始痛了。他想上前牵住女孩的手，但是那种陌生提醒他已经不是从前。男人只好缩回了手。
　　 女孩说，我到了学校，我爸妈找了关系帮我改了专业，我收不到你的来信，我每天都盼着你的信会突然落在我的面前，可是每天都过得像做梦一样，梦还没醒，曾经的梦却醒了……
　　 男人在女孩身后，听着女孩抽泣的声音，他知道女孩哭了。
　　 女孩继续说着，那年寒假，我想回来了当面给你一个解释，但是我爸妈把我带到外地，那一年过年我不在这，是我对不起你，是我一次一次的走失在你的眼前，让你找不到我，我后悔活在父母的掌心里……
　　 听到女孩的解释，男人的心开始抑制不住，眼泪终于滑过了脸颊。
　　 我听邻居说有人来找过我，我知道一定是你，可是没有人知道你的消息，我找了你那么久，始终毫无消息，他们说你在车祸中走了，我开始以为是真的，但是我不能接受，你说过彼此不相负，不管隔了多远，都不能断了念想……
　　 男人忍不住揉了下眼睛，眼泪随着手背打湿了眼眶，眼前一片模糊。
　　 你如果真的走了，为什么我的心里一点感应都没有，我不信这是真的，我知道你会回来给我幸福，你毕业了就会回来娶我，我要等着你回来给我穿上嫁衣，这一切都是你说的，你是否早已经忘了……
　　 听到女孩说出来的这些话，男人心痛不已，如果不是女孩说了，他似乎忘了这些誓言。
　　 为什么我一直想着你爱着你，你却一点感应都没有，你不知道我找你找得很辛苦吗，我翻遍了这几年的档案，记录里没有你的名字，我深信你还会回来，我等着你回来帮我穿上嫁衣，为什么结果会是这样，为什么我来了，你却走了……我拒绝了一个又一个男生的追求，我多么希望能和你一起站在球场上，幸福地听一次你大声说爱我……
　　 男人没有说话，只是让心继续承受着这突然的痛，痛得无法开口。
　　 曾经笑过，那是因为你，我曾经爱你，装着你走了这一路。但失去你我却从来没有快乐过，我多么希望遇上那一场车祸的人是我，多么希望永远不要把钢印盖在你和别人的名字上，爱着你偏偏葬送了我自己……
　　 男人闭着眼，仰天深深地呼吸，仿佛眼前有一片绽开的菊花，当眼泪从脸上滑落，就像刚刚下过一场雨，雨滴还留在那大黄大黄的花瓣上。男人心想，离开你的那一天，我没有再陪你一起去看斜坡的菊花，因为我怕忍不住会流泪，在我心里，你是我眼睛里的菊花，我怕流泪的时候会把你最后的样子冲走……
　　 我在爸妈面前强装很快乐，可他们不知道我的心已经切去了一半，随着你的离去痛不欲生，你不会知道这些年我一个人是怎么过的，但我从来不敢想象你过得是多么的甜蜜，这一切都是我的多余，也许一开始就不应该给我太多的希望，也好过让我一个人等待……
　　 男人抢步到了女孩面前，静静地看着女孩脸上的泪光，想说什么却怎么也开不了口，任凭眼泪流过了嘴唇。