杨玉珍在病房为伤员换药，何大柱大步流星跨步过来，宏声问道：你是杨玉珍？
　　 杨玉珍抬头，见何大柱魁梧高大的身躯挺立眼前，疑惑地问：我是杨玉珍。你有什么事吗？
　　 “咔嚓”“啪”何大柱一个标准的立正姿势，举手敬礼后朗声说道：杨玉珍同志，您好。我叫何大柱，113师704团团长。今年31岁，属马，未婚。昨天，师首长向我下达命令，要我在一个月内恋爱并结婚。如果完不成任务，就让我转业去地方。部队是我家，我不能离开部队。我了解过你，杨玉珍，女，21岁，未婚。所以，我何大柱同志现在正式请求与你杨玉珍同志恋爱并结婚。请你批准。
　　 杨玉珍被何大柱的突然出现由最初的惊诧到羞涩得满面通红，怔立着，不知所措。
　　 何大柱是全军闻名的战斗英雄。病房里的许多伤病战士大都听说过何大柱之名，却鲜有见过何大柱本人的。听到何大柱的自我介绍，伤病战士们不由自主地为何大拄加油，齐齐鼓掌呐吼起来：嫁给何团长！嫁给何团长！
　　 伤病战士一起哄，杨玉珍更加害羞得厉害，一转身迅速跑出了病房。
　　 军人的爱情简单、直白、真实。杨玉珍就这样成了何大柱的妻子。
　　 婚后，杨玉珍才知道，何大柱曾有过未婚妻。
　　 何大柱以前的未婚妻叫阮菲，是名军医。抗美援朝上甘岭战役中，何大柱率部队坚守在542.3高地，美国佬和李承晚调用了多于我部十倍的兵力，在飞机大炮的掩护下，昼夜不停地向我方阵地发起一轮又一轮的攻势。何大柱率部象根钉子一般牢牢地插在阵地上，敌人除了损兵折将无可奈何。当然，战斗的激烈残酷也可想而知。何大柱所部原投入了近四百人的兵力，打到最后仅仅只剩下了三十余人。战斗中，何大柱也负伤了。恰在此时，后勤医院的救护队趁着战火的间隙，深入阵地为战士们急救护理。阮菲见到何大柱时，他已被弹片削去了左耳，右侧大腿里嵌进了两颗子弹。阮菲痛入心扉，就地为何大柱手术。手术即将完成之际，天空传来刺耳的轰鸣声，何大柱在半清醒中，暗叫了声，糟糕，敌机又来了。便强打起精神催阮菲快隐蔽。阮菲正用镊子从伤口取最后一粒子弹，吩咐何大柱不要乱动，继续着手术。说时迟，那时快。忽然，“轰”的一声巨响，一枚炸弹在二人不远外爆炸。爆炸的瞬间，只见阮菲合身扑掩住何大柱，手里的镊子紧紧挟着刚从何大柱身体里取出的弹头。何大柱在曝炸声后，缓缓地推着阮菲说，好了，都过去了，快起身吧。半晌，不见阮菲动弹也不闻其声，何大柱心里“咯噔”一下，忙用尽全身力气，努力将阮菲的身体往旁移动，强撑着立起上身，俯视阮菲。可惜，阮菲已没有了气息。
　　 或许是何大柱对阮菲的牺牲感到内疚，或许是阮菲在何大柱心里有着永恒的位置。总之，从此之后，何大柱几乎彻底放弃了再谈恋爱、组建家庭的意思。组织上曾多次帮忙为何大柱介绍过对象，可何大柱总是温水烫猪，不冷不热，到最后不了了之。最后，师首长被迫采取行政命令并以转业相逼，这才有了何大柱别开生面的求婚过程。
　　 何大柱与杨玉珍结婚不久，中央动员部分军队指战员转为预备役师，开赴北大荒从事垦荒建设。何大柱被任命为预N师政委，带领先遣部队挺进北大荒。初始的北大荒，名副其实，千里沼泽，荒无人烟。军垦战士迎着困难上，硬是用短暂的时间在茫茫荒滩上扎下了根，形成了初具规模的生产格局。不久，为了方便垦荒指战员生活，组织上决定在垦荒营地筹建医院。何大柱奉命从沈阳接收医护队伍到垦区。医护队男男女女三十几号人，杨玉珍也位列其中。医护队坐了二天的汽车，来到垦区边沿，因为沼泽挡道，汽车已不能再往前行驶。何大柱便带领医护队在当地一名向导指引下，向垦区营地前进。向导凭着记忆引导着医护队在沼泽地边缘择路而行。可是向导并不知道，北大荒的沼泽地与其他地方的沼泽约有不同，具有移动性。医护队来到一处沼泽边缘，平常沿边缘前行四五十米，便可进入树林，平安到达营地。突然，向导身体前倾，大叫一声不好，让医护队赶紧后撤。大伙一愣之间，感觉到脚下的泽地忽然开始变软，脚踏在上边已经着不上力了。何大柱一看情况危急，忙命令所有队员弃掉身上的装备和行李，将早先备好的小木板依次传递到每个队员手中。小木板是当地人对付沼泽的有利武器。人一但陷入沼泽，只需双手扶住木板，保持身心放松，人随木板飘泊到边沿，便可获救。
　　 木板分发完，何大柱一看自己和另一名队员小周没有了，便歉意地对小周说：小周，对不起，是我的疏忽，让你遭难了。此时，脚下的土地越来越软，身体重心逐渐下陷，一些队员已被沼泽淹至到了胸前。小周身旁的杨玉诊突然将自己手中的木板抛出，叫喊道：小周接好了。小周闻言，木板已至身前，忙抓住，一边欲返掷给杨玉珍，一边叫道：不行，杨姐。你可是有孕在身。杨玉珍杨杨手，笑道：我去陪着老何。我们一家子始终会在一起的。说着奋力扑向何大柱。何大柱见杨玉珍扑来，忙身体前倾，伸出手臂刚好够着杨玉珍手掌。两人经此一番动荡，身体急速下陷，在队员们一片惊呼声中，沼泽慢慢地淹过了头顶......