一
　　 去年浅秋时，地里的庄稼还没有成熟，玉米刚刚结满了鲜嫩的籽粒，麻雀却已开始成群结队地在稻谷的田间不停徘徊寻找可以吃的食物。
　　 我坐在店门口的玻璃门内，吃着前两天母亲从地里给外公掰来的玉米，这时候的玉米颗粒饱满却不成熟，剥去一层又一层裹着玉米的绿色外衣，裸露出浅黄色排列有序的玉米颗粒，一个个晶莹透亮，适合用水煮了吃，吃到嘴里满口沁香，别有一番风味。母亲说到了这个季节这是外公最爱吃的东西。可惜外公有十几年没有吃过了，随着牙齿逐渐脱落殆尽，再也咀嚼不动。前几天，母亲说外公想吃水煮玉米，于是母亲去自家的地里掰了十来个玉米棒子，也许就是在那个空当儿，母亲还没来得及到家，舅舅打来电话，说外公去世了。母亲给我报这个讯息的时候，说着说着就忍不住了，电话那头传来母亲隐隐的啜泣声。
　　 于是，这些鲜嫩的玉米母亲给了我，而此时，我却咀嚼不出香甜，脑子里满满都是外公和外婆的身影。
　　 外公活了八十九岁，差不多一个世纪的光阴，终于无法和绵密而悠长的日子抗衡，无声无息地走了。
　　 外公离去的那个早晨，外婆一直守护在身边，也许是两人过了大半辈子心有灵犀，后半夜外婆一直没有睡，一直伏在外公的床前，最后看到外公呼吸困难，才叫醒大舅。没过多时，外公就去了。
　　 外公活了八十九岁，却在病床上躺了十三年，十三年的光阴，除去偶尔春秋时节外面温度适中，让他坐在轮椅里晒晒太阳，其余的时间全部在病床上度过，而外婆，是这十三年里为外公付出最多的一个。
　　 自从那一年外公突然瘫痪在床，床前再也离不开人对他的照顾，两个舅舅请了专家会诊，在医院住了好一阵子，并购买一些珍贵药材给外公煎服，也于事无补。于是人高马大的外公便整日与床相偎相依，再也站不起来了。
　　 刚开始母亲和舅舅还有大姨二姨轮流着照顾外公，常言说久病床前无孝子，一两年过去了，外公躺在床上能吃能喝，大家的心便慢慢懈怠了起来，而每个家庭都是俗事缠身，于是大姨二姨和母亲商量，便想接外公去自己家里，这样不用来回奔波，照顾起来更方便。外婆听闻他们要接走外公，便说，我早就说过不让你们来了，你们偏来，家家都是忙得要命，以后你爹有我哩，我还照顾得动，都忙去吧。已经连累你们这么长的时间了，整日我都没事干，以后我权当锻炼身体了。
　　 虽然后来她们几个仍然要接走外公，但还是被外婆执意阻拦了。母亲说，其实外婆是不想和外公分开，于是，大家只好遵从了外婆的意见。
　　 外婆和外公的感情一直很好，这么多年来，他们几乎没有拌过嘴，更别提打过架。外婆是家里唯一的一个女儿，没有兄弟姐妹，而外婆的母亲我的姥娘年轻时候守寡，只有外婆一个孩子，中年时姥娘眼睛失明，于是外婆便把姥娘接到家里照顾她。家里凭空多了一个人，而且还是一个瞎子，整天给外婆闯了不少的“祸”，因为姥娘眼睛看不见，手中的拐杖横扫屋里的一切东西，不是盆盆罐罐碎了就是什么物什碰坏了，但外公从来没有抱怨过一声，象对待自己的亲娘一样和外婆共同照顾着姥娘，并时常想着法儿为姥娘改善伙食，直至姥娘晚年逝世。姥娘在世时，眼睛看不见但心里敞亮，遇到去家里串门的人，姥娘总会说，都说一个女婿半个儿，我这不是半个儿，而是一个囫囵的亲儿子，我闺女有福啊。姥娘说完后，总是再不停地啧啧几声，带着满足赞许的表情，有时被一旁的外公听到，外公则感觉不好意思地挠挠头笑笑。
　　 姥娘在外婆家住了二十多年，没有受过一点委屈，那时候日子贫穷，外公是当地有名的厨子，谁家有红白大事时，总是邀请外公去帮厨，事情办完后，事主总会送给外公一点有油水的菜肴和几个白馒头，以示感谢。外公往往不舍得吃一口，带回家总是等姥娘吃过后，才轮到他们和几个孩子。
　　 也许，时间的日积月累让外婆更看到了外公一颗金子般的心，如果说那时候婚姻是父母之命，媒妁之言，没有了解就走进了婚姻的殿堂，那么，外婆和外公是幸运的，先结婚后恋爱的爱情更醇厚更馥郁。
　　
　　 二
　　 外公整天躺在床上，时间长了难免脾气暴躁，夜里还要不停地为他翻身。这时候的外婆也已经是七十多岁的老人，但外婆身体硬朗，夜里坚持不让舅舅陪伴，自己担负起了照顾外公的重任。面对外公有时的不可理喻，外婆并不气恼，总是像哄小孩子般安慰他，给他捶背，给他揉腿，舒缓他的神经功能，尽量让外公舒服一点，好受一点。而每次外婆推着外公散步的轮椅上，总有一个小袋子，放着一些食物，面包、奶、冰糖、水等等，这些看似不起眼的细节，其实深藏着外婆对外公全部的爱和温柔。
　　 母亲有时给我讲述这些的时候，我总是会在脑海里勾勒出一个画面：一座安静素朴的村庄，晚霞映在村庄前面一条潺潺流动的小河，波光粼粼的水面上泛着鱼鳞般的光泽，一对耄耋老人，一个坐在轮椅上，一个推着轮椅，霞光把他们的满头白发镀上一层金黄，微风轻轻地吹来，外婆鬓前的银丝不停地飘动，而他们的神情里，是安详、慈爱、满足和幸福。这画面是那么的温馨、动人，像岁月里一帧珍贵而发黄的老照片，你端详着它，不知里面藏了多少青葱的故事。
　　 一日复一日，一年复一年，不知不觉中，外公躺在床上将近十年，这么多年来，外婆没有睡过一个囫囵觉，即便有时候晚上母亲、舅舅和姨姨在，她还是习惯性地半夜起来去外公身边看看摸摸。外公虽还是老样子，能吃能喝，只是吃的饭越来越少，人也憔悴瘦削，身体机能开始出现萎缩，右腿因为长期活动量少，有点弯曲，即便在床上也伸不直。而夜里要求翻身的次数越来越多，外婆精神上一直在尽力照顾他，却也因年事已高，常常丢三落四，不过她总是记得时不时地往外公嘴里塞吃的东西。外公的神志也是有时清醒有时糊涂，面对外婆送到嘴边的食物，似乎不知饥饱，总是来者不拒。有次母亲说，妈你别总是喂爹吃东西，吃多了消化不好。外婆则是不予理会，说你没见他吃饭很少吗？他现在糊涂不会说话，不吃东西会饿的。母亲哭笑不得。
　　 我想，相濡以沫这个词在外公和外婆这里得到了最好的印证。
　　 随着日子的推移，年龄的增加，外公的身体在不断变化，大家日日保证着外公的营养进餐，夜里更是频繁地为他翻身擦洗，保证不生褥疮和卫生清洁，但还是束手无策地看着他的生命之光慢慢微弱暗淡。
　　 那日大姨突然打来电话，说外公病情加重，咳嗽喘得厉害，让我赶快去看望外公，不然就来不及了。我快速关掉店门，精心买了几样外公喜欢吃的糕点和几斤红梨，母亲看到后，轻声责备我怎么买了红梨，谐音是分离。我当时买时没想那么多，只是感觉红梨熬水治咳嗽，听到母亲的责备，一时语塞。一旁的外婆竟然听到了，开始责备起了母亲，并说我买的对，然后拿起几个就去给外公熬水喝，母亲见状，赶快尾随去帮忙。
　　 不知是我的红梨起了作用，还是外公有大家全力的照顾，几天后外公的咳嗽好了，又恢复了以往的老样子。这时候，母亲和两位舅舅还有两位姨姨早已经轮流伺候外公，因为外婆真的照顾不动外公了。
　　
　　 三
　　 外公出殡的那天，大家在忙乱中一直惦念着外婆，一直有人不停地在她身边照看着，怕她精神上受到刺激承受不住，然而，外婆却没有掉泪。她轻轻地说，我知道他有这一天，我也有这一天，谁都有生老病死那天，只要好好活过一回就好。你们给他埋葬好就行了。当外婆的娘家人，坐了满满一屋子来看外婆的时候，外婆奇怪地问：你们都是谁啊？来我家干什么？大家互相看了看，不由又笑了。也许，这样的状态对外婆是有益的，身体的机制老化，一会清醒一会糊涂，淡化了时光的记忆，心中藏不下对亲人过于悲痛的悲伤，这样情绪的起伏就影响不了外婆的身体。
　　 母亲每年都给外公做鞋子，即便外公一年里几乎不穿鞋，给外公钉棺的时候，母亲把两双崭新的布鞋轻轻地放到外公的身边，含泪轻轻地说了一句：爹，天堂一路走好！说罢，在场的亲戚都跟随着母亲哭了起来。
　　 而此时，外婆不知何时来到了灵堂，眼睛红红的。
　　 现在，外婆依然健在，只是常常辨认不清身边的亲人，偶尔，她会说，他做的饭菜真是好吃，可惜现在咬不动了呢。我们知道，她在说外公，模糊的记忆里，还给他保留着不可动摇的地位。
　　 那个和她相濡以沫陪伴了她一辈子的外公，也为外公付出了很多辛苦和精力的外婆，她从不认为那些年伺候外公是一种煎熬和牺牲，那是婚姻里至始至终的忠诚、信义、责任、担当，而这些浓缩为一个字，叫——爱！
　　 又是秋风送爽，小镇街两旁法桐树上的叶子有的碧绿了一夏，生命开始萎缩、枯黄，偶有阵风吹来，便不舍地从枝头飘落，然后被清洁工人一把无情的扫帚扫得七零八落，最后装到清洁车上，拉到别处。
　　 隔着玻璃窗，看着外面的景象，想起了外公已走了一年，想起了外婆当时说的那句话：谁都有生老病死那天，只要好好活过一回就好。不觉念从中来，于是，写下了这些文字。