(一)
　　 八月，是时令划分中的“夏末”，天气却一如仲夏的闷热。太阳火辣辣地炙烤，气候干燥异常，唯一可以让人感觉到空气中似乎还有的湿润，是人们脸颊和身体流出的汗液……
　　 就在这个并不让人愉悦的季节里，天天正式成为了一个初三学生，而且，她是第二次升入初三。生活，就如同是由无数个轮回组成，轮回里有悲有喜，有苦有乐，不管你是否愿意，生而为人的你都只能随着生活的轮回不停运转，因为你小若尘埃。天天也并不情愿，可是考虑到自身的客观因素，考虑到长辈们的建议，她还是在上一学年放弃了中考，选择了重读。熟悉的教室，陌生的人，如同一个玩笑，而天天是那被生活捉弄了的孩子……
　　 夏夜，还是略显微凉。雪白的墙壁反射着白炽灯的光，有些刺眼，与外面黑漆漆的一片判若两个世界。白炽灯的心思，好像不只是想要泻下光明，还有些许不被人察觉的暖。这是开学以来的第一节晚课——熟悉的化学方程式和公式在黑板上跳跃。此时，天天却感到有些冷，在这知了尽情鸣唱的夏天的夜晚，她却还是鬼使神差地有了感冒的感觉。她把长袖外衣披上，还是觉得身体瑟瑟发抖，黑板上的字此时在她的眼里显得有点模糊，同样模糊的还有班主任——兼着化学老师在讲台上的身影，那是一个幽默可爱的女老师，上一学年的同学们都戏称她为“老班”，不过此时老班也不能让她开心起来。没有人知道天天此时的心情，也没有人具体知道一个人的主观情绪是否比外界环境更容易使其致病……天天感到有些胸闷，这是重读以来的第一节晚课，她其实没有准备好去面对这段与众不同的学习生活，好在，并非一切都是陌生的，老师们并没有被换掉，还和上一学年的一样，更重要的是对于她，老师们还是和去年一样地有着鼓励的话语，期待的眼神。老师们其实是最了解天天选择重读的原因的，也是最支持她这样做的一群人之一，于是，这是她在一个说到底还是陌生的环境里经历一段与众不同的学习生活的过程中，在一个还迂腐地认为重读不是个“好学生”干的光彩事的大环境里，心里最大的安慰。而此时，她战胜不了自己的昏昏欲睡，额头，微微发烫……
　　 当夜幕沉下去，朝阳升起来的时候，新的一天开始了，当夜幕与朝阳不知疲倦地一次次更迭着，岁月就从指间溜走。备考的日子永远是过得那么快，不知是谁偷走了时间，又不知藏在了何处，人啊，只有眼巴巴地望着时间如水般流走，却永远不可能真正成为它的主人。又一丝微风吹来的时候，天天已经完全融入了新的学习，她找到了新的思路，新的方法，新的目标，乃至新的勇气。尽管疑虑还在，可不能不说这仍旧是个让人快乐的初秋。
　　 今天晚上，教室里的白炽灯坏了一盏，所以整个房间都显得很昏暗。天天把自己埋在题海里，解决了一个个难题，趟过了一个个“险滩”，她的内心很满足，很开心。不过这时候她遇到了一个不能确定的问题，天天性子急，心直口快的甚至像个男孩子，她实在挨不到明天老师讲课时再解开自己的疑惑。看到旁边的一个男孩恰巧也在做英语试卷，于是愣头愣脑地问:“哎，英语试卷选择题第四个你选什么了？”她之所以用“哎”称呼，是因为她连那个男孩叫什么名字都不知道。
　　 “我选c了，不过我不确定。”估计男孩是第一次看到这么愣头青的女生，于是同样愣愣地说。
　　 “为什么不选b呢？”
　　 “我说了我不确定嘛！”
　　 于是，两个孩子都傻笑了，然后各自做自己的题。
　　
　　 (二)
　　 天天并不高兴，因为趴在课桌上的她被惊起来，午睡泡了汤。她揉着惺忪的眼睛，想看看是什么吵醒了自己。回头无意看见小勇也正趴在课桌上午睡。这是大家约定俗成的习惯，中午眯一会，下午上课就一定不会困，听课学习的效率也就更高。
　　 小勇，就是上次和天天一起讨论英语题的男孩。在后来的日子里他们知道了彼此的名字，而且经常在一起讨论习题，当然，孩子的天性也使他们经常一起疯闹。
　　 小勇也醒了，不过不是自然醒，而是被吵醒的。一个男生扯开小勇午睡时挡在脸上的书，大喊了一声，还故意把自己的脸靠近小勇。小勇不知所措地惊醒，一脸茫然。紧接着，那男生开始对小勇说些“开玩笑”的话，小勇回复着同样的“开玩笑”的语言，可他并不开心，一脸烦躁，似乎还有无奈。
　　 这些男生啊！怎么能这么开玩笑呢？天天心里想着。打扰了小勇午睡，他下午怎么上课嘛！不知他们是有什么秘密武器，不午睡下午上课也可以很清醒，或者是……难道他们根本不在乎下午听课的质量？这也就算了，怎么可以那样“开玩笑”呢？在天天的意识里，那分明就是些不堪入耳的污言秽语，难道，他们男生就是对这样玩耍的方式习以为常？天天老不乐意地自己嘟哝着。
　　 少年的世界，总是那么单纯，少年的情绪也总是那么易变，刚刚还是阴云密布，现在就可能是艳阳高照。当下午第一节课的铃声响起，天天的心情开心到了极致。下午的第一节课，是她有史以来上的第一节“作文课”。一直以来，作文的50分分值在120分满分的中考语文试卷中都占有半壁江山，于是，学校研究决定把作文列为一门课程，由老师专项辅导学生。这个决定足以使从小酷爱写作的天天心里美滋滋的，她不知道，小勇其实也同样开心。
　　 语文老师终于在天天的期盼中走来了，步履轻快，像是踩着音乐的节拍，笑的那样灿烂，像是开在春天里的向阳花。老师告诉他们，这节课的任务是分析总结上一次的作文“宽容”，还要完成分析一个新的作文话题“分享”。肩披柔软飘逸头发的语文老师，神采奕奕，老师引经据典，论点,论据,论证……这些原本枯燥的知识点，在老师的口中变得那样有趣，天天听得如痴如醉，她真觉得听老师讲课是一种享受。时间就在不知不觉间闪过，在天天还没反应过来的时候，下课铃声响了，天天犹如做了一个甜美的梦，而此时梦被惊醒……
　　 “天天，小勇，你俩过来一下。”在同学们相继跑出教室的时候，老师叫住了他俩。
　　 “上次以“宽容”为话题的作文，你们俩写的都不错，不过有意思的是你们俩文章的风格完全不同，可以说是截然相反。”
　　 “咦？怎么会这样呀？”天天和小勇面面相觑。
　　 “课下有时间的时候，你们俩可以相互看看对方的文章，还有，你们俩的文风完全不同，要经常学习对方文章的长处。”
　　 “嗯！”
　　
　　 (三)
　　 天天已经在晚自习之前抢着时间做完了全部的功课，此时，她打算开始阅读小勇的作文了。翻开学生统一的竖开大作文本，小勇的字迹映入眼帘，第一印象，天天想严厉地告诫小勇他该练习书法了，可细细看来，却不得不承认那是少年独有的秀美字体。读着读着，她发现小勇的作文，总是带着淡淡的忧伤，似有不能名状的哀愁，这与自己“乐天派”的文风不同，怪不得老师说他们俩是截然相反。
　　 “喂，小勇，你来！我们讨论作文！”愣头青又在喊着。
　　 “哦！来了。”
　　 “你的作文，有一种淡淡的忧伤，读着让人心里酸酸的。”
　　 “嗯……你的作文倒是乐观，挺大气……”
　　 “哈哈，什么大气，我那是胡乱写！可是，你的文章为什么那么忧伤呢？你有什么不开心的事吗？”“没……没有啊……”
　　 “什么没有？你没学过艺术来源于生活！”
　　 “嗯……嗯……嘿嘿……”
　　 “我就知道，你有不开心的事，否则你不会写出这么伤感的文章的。其实，没有什么是过不去的，你有什么不开心的事也可以和我说啊，我们是好朋友嘛！”愣头青果然名不虚传。小勇终于被她逗乐了。“还有，那些男生为什么那样和你闹呢？我觉得他们的话很难听，简直不堪入耳。好像是专门针对你似的。”
　　 “他们就那样，我都习惯了。”小勇涨红了脸。
　　 “就那样？还习惯了？所以你以其人之道还治其人之身，用同样不堪入耳的脏话报复他们？”
　　 “我是个男生啊！我必须争一口气啊！”小勇沉默了。
　　 “争气不是这么争的呀！用脏话去对付脏话，只能说是放弃了素质，口舌之争有什么意义呢？你应该好好学习，争取考上高中，那才是真正的争气。”
　　 “可是，我……”
　　 “哎呀！什么可是，没有可是！就看你自己是否愿意做出改变了！”
　　 “嗯……”小勇应声回答，却长长地叹了一口气。
　　 “我怎么总是看见你叹气呢？这不是咱们现在的年纪该有的表现啊！还有，你还没有告诉我，他们为什么似乎总是针对你呢？”
　　 “因为……因为……我是个单亲家庭的孩子，从小到大的不同经历，造就了我现在的性格……”夜幕在他们的谈话中悄然降临，小勇说着，低下了头，课桌投映出的黑影影，挡住了小勇的脸，天天看见，似乎有一滴液体从小勇脸上滑落。
　　 天天这下慌了神儿，仿佛有一个巨大的铁锤，重重地敲击了她的心。她本能地想关心小勇几句，张开嘴巴，却欲言又止，觉得自己的语言那么苍白无力。她觉得，自己的眼睛也在发热，梗在喉咙里的，也不仅仅是几句简单安慰的话……
　　 倒是小勇在这个时候先开口了。“我没事的。好吧，我答应你，以后就心无旁骛地学习，备战中考。还有，我以后再也不说脏话了。”
　　 天天从自己的思绪中缓过来了，天性中耿直到有点发傻的性格让她脱口而出:“嗯，我们一言为定。还有，我比你大一岁，你就做我的弟弟吧，以后有不开心的事，你就跟我倾诉。我们还一起监督彼此的学习，好不好？”
　　 “嗯，姐姐……”
　　 秋天的夜，很凉，却不冷。
　　
　　 (四)
　　 “天天，我看你昨天晚课之前和小勇聊了好久，聊什么啦？”同班的一个女生问天天，天天不知道为什么她还对自己做了个鬼脸儿。
　　 “作文啊！语文老师说我俩的文章风格完全不同，叫我俩互相交流学习。”
　　 “就一个作文而已，至于你们聊那么久吗？还有什么有趣的话题呀？”
　　 别的话题？是的，还有别的话题，可那是小勇的秘密，她答应小勇为他保密的。况且，自己现在是小勇的小姐姐了，她一定要替弟弟守口如瓶！
　　 醉翁之意不在酒，那女同学看天天不说话，继续追问:“怎么不说话了？难道你们俩之间有什么秘密？”
　　 “没有！哪来的什么秘密啊！”天天其实想要结束谈话了，于是转过头，拿出了英语书。
　　 “嘿嘿嘿，别骗我了，你们是不是在处对象了？”
　　 天啊！天天做梦也没想到那女同学居然是这个意思！她觉得解释这种事情毫无意义，于是瞪了那女同学一眼，就开始预习英语课文了。
　　 天天“失算”了，她一向对于老师们即将讲什么知识推测的很准，所以总是可以在最短的时间内做到最有效的预习。但是今天她“失算”了，这节课英语老师讲的不是新课文，而是一个新的语法项目——定语从句。
　　 在天天的学习生活中，还有一种“传承”。在她的第一个初三刚刚开学的时候，几个重读的师哥师姐就告诉了她很多的“注意事项”，到了第二个初三，她同样又把这些提醒告诉了师弟师妹。其中有一点，就是在初三一定要准备一个厚厚的英语笔记本，跟着老师好好做课堂笔记，对于以后中考复习乃至步入高中以后的学习都是有巨大的帮助的。
　　 天天的英语老师，是这个乡村中学里德高望重的前辈，对于英语的教学，这位长者也总是有着独到的见解和与众不同的方法。老师很有耐心，每次讲解新的知识点的时候，都会采用清晰的知识脉络辅以典型的例句，为的是学生更好地理解，因此，老师也就总是不辞辛苦地写更多的板书。
　　 现在，黑板的最后一个角落也被老师的笔记占领了。
　　 “谁是值日生呀？擦黑板呀？老师都写满啦！”不知是谁反应快，提醒了大伙一句。
　　 教室里一片尴尬的沉默。
　　 老师扶了扶眼镜，没有说话，只把讲义又翻过一页。天天环顾四周，根本没有值日生应声呀！难道是值日生自己忘记了？可是这样提醒也想不起来吗？
　　 老师转过身去，自己拿起了黑板擦，天天的脸涨的通红。她想起自己上一学年的那个班级，根本就忘记了排值日生，而每次只要老师一停笔，男生们都争着去擦黑板，大家还因此开玩笑喊他们“欠儿登”。
　　 此时，天天还不能冲过去抢过老师手中的黑板擦。她不想看正在擦黑板的老师，于是低下头看着原本很熟悉现在却那么陌生的单词。现在，她好想念那群“欠儿登”……
　　
　　 (五)
　　 东北的冬天，格外寒冷。外面的一切似乎都被冻得窒息了，大地也似乎被冻得更厚，更硬。东北的农村学校，那时还没有锅炉，而是用一种特殊的取暖工具，不是金属的火炉，而是用红砖垒成的，来年开春，就把火炉拆掉，来节省教室的空间。
　　 天天他们班的火炉现在却出了点问题，已有了几个月“寿命”的火炉，挨近炉筒的地方泥掉了很多，炉筒也因此摇摇欲坠。趁着午休的当儿，老班和了点泥，想修复一下火炉。
　　 “帮我把一下炉筒吧，我把这儿修一下。”老班对一个男生说。
　　 “我在写作业呢。”老班一惊，显然是没想到自己会得到这样的答复。