村庄离县城不远，由于坐落在塬上，要爬坡，让人感到它很遥远。每次回老家，总要爬一次坡，因为，姨妈家住在塬上。
　　 七岁那年，我第一次爬坡。那是个炎炎夏日，清晨，我和父亲从奶奶家出来与姨夫汇合后，就向塬上出发了。我跟在父亲与姨夫的身后，踏着晨曦，沿着羊肠小道蹦蹦跳跳一路向前。黄土在脚下飞扬，空气中散发着浓郁的泥土味。昆虫在耳边嗡嗡地鸣唱，路两边的小野花竞相开放，红的、黄的、白的、紫的、蓝的，五彩斑斓，花香沁入心脾，惹人心醉。
　　 走着，走着，一座陡峭的山坡挡住了我们的去路。姨夫说爬过这个陡坡，就到家了。我试着迈出一只脚，不等站稳，就滑了下来。姨夫二话没说，蹲到我面前说，趴到我背上！我乖乖地踮起脚趴到姨夫背上，搂住了他的脖子。姨夫背着我，弓着身子，像一个大虾米一样，手脚并用，奋力向上攀爬。父亲紧随其后，也是弓着身子，艰难地向上爬着。
　　 半小时后，姨夫弯腰把我放在地上说，到家了！
　　 眼前是一片平坦的开阔地，左面是山沟，右面是一排排临坡的窑洞，低矮的院墙把窑洞隔成一个个院落。姨夫领我们来到一孔窑洞前，推开院门，径直走了进去。
　　 芳来了！姨夫站在院里喊了一声，只见姨妈从院里的厨房迎出来，笑眯眯地拉着我的手，走进了窑洞。一股凉气袭来，窑洞里光线昏暗，凉爽宜人。午饭是甜面片，青椒剁碎加盐当菜吃。听父亲说这已是最好的待客饭了。塬上是靠天吃饭，遇到干旱，经常会颗粒无收的。又特别缺水，要到远处的沟里去挑水吃。
　　 当夜晚来临，塬上漆黑一片，只有窑洞里的煤油灯闪烁着微弱的光亮。原来，塬上的村庄原始、闭塞、荒凉、生活极其艰难。回到城里后，我常想起塬上的小村庄，毕竟，姨妈全家还生活在那儿。
　　 几年后，我又去过一次，那次是表姐陪着我爬坡，她连拉带拽，我才爬上了塬。再后来，听从老家回来的母亲说，塬的侧面修了条大路，拖拉机可以直接开进村儿了。母亲又叹口气说，村里几乎都剩下了老人和孩子，年轻人都纷纷走出村庄，有的去南方打工，有的在塬下盖了房屋，有的在县城买了房子。母亲还说表哥住到了塬下，表弟在县城安了家，姨妈也是塬上、塬下来回住。我之后也回过几次老家，都是与姨妈在县城相见的。
　　 在之后的三十多年里，我再没去过塬上的村庄。虽然没去，却一直魂牵梦绕，因为，我的外婆长眠在了那儿。
　　 二零一零年的腊月，姨妈去世了，丧事在塬上的老屋操办。为给姨妈送葬，我们姐弟四人赶去奔丧。在县城与表弟汇合后，只用了十几分钟，我们的车子就直接开到了姨妈家的门口。我环顾四周，窑洞不见了，取而代之的是一排排整齐的房屋。
　　 第二天，是腊月二十三，过小年。清晨起来，我们去了外婆的墓地。
　　 那天寒风凛冽，大雪纷飞，天地白茫茫一片。我们姐弟四人在表哥的带领下，顶风冒雪来到了一个坡底。表哥指着一个靠坡的土堆告诉我们，那就是外婆的坟墓。
　　 我放眼望去，孤零零的土堆，没有顶，没有任何标志，根本无法看出那是一座坟。然而，它确实是我外婆的坟茔。走近土堆，我和弟妹们跪了下去，三十多年来，我还是第一次跪在外婆的坟前，泪水模糊了双眼。凛冽的寒风呼啸着，像是在悲切的哭诉；飘舞的雪花，恰似外婆温柔的手指，轻抚我的发丝说，乖，不哭！我仰起脸时，它便离去了。一张黄纸被点燃，火焰在风中忽忽闪闪，外婆仿佛从火光中走来……
　　 外婆出生于大户人家，居住在县城最繁华的王范街，外公早年去世。外婆外公育有一子二女，姨妈是大女儿，母亲是小女儿，舅舅年轻时被抓壮丁去了台湾，从此，音信全无。姨妈与妈妈出嫁后，外婆就一直寡居。六十年代初，房子被充公，外婆进了养老院。父亲回老家去探望时，见外婆面黄肌瘦，营养不良，便把她带回了西安。从那以后，外婆就与我们生活在了一起，当时我只有一岁多。
　　 外婆来后，让妈妈去上班，她照看我。每天妈妈走后，外婆等到九点多，就抱着我从东关走到竹笆市，让在那儿上班的妈妈给我喂次奶，然后，她中午不回家，抱着我坐在厂门口，等妈妈下午三点再给我喂次奶后，她才抱着我回家。
　　 我两岁时，妹妹出生了，外婆就两个一起照看。父母白天都上班，外婆要洗衣做饭，还要哄我们玩耍。从我记事儿起，就和外婆睡一个被窝。随着大弟、小弟的出生，外婆便更加地忙碌了。她每天起早贪黑，不但忙家务、照看弟弟、还要送我和妹妹去上学……外婆就这样年复一年，日复一日，不辞劳苦，像蜡烛一样照亮了别人，燃烧了自己。
　　 外婆脾气非常好，从不向我们发火，还特别地宠爱我们。至今还记得，在我六岁的那个夏天，当时，我们还住在西郊，我只要听见楼下喊“冰棒”，就马上对着外婆也喊，我要吃冰棒！这时，就见外婆撩开大襟，从里面的口袋里掏出个手绢包，然后一层层地打开，拿出一毛钱来。外婆把钱放进一个竹篮里，在篮子把儿上系根长绳子，然后，她手拎绳子，把竹筐从窗口下到一楼，卖冰棒的拿过钱，在竹篮里放上冰棒和零钱，外婆再一点点把竹篮拽上来，我就可以吃冰棒了。
　　 在我八九岁时，我们已经回到了东郊。当时，我刚学会骑自行车，那天，我骑着自行车从门前的那条土路上下坡，由于不会刹闸，车子像脱了缰绳的野马，我又不会脚蹬地，只有坐在车上，呆呆地望着无法驾驭的车子向前冲。突然，前方有行人，没容我喊出声，只听“咚”地一声，我撞上人后，连人带车栽倒在地，我顾不上疼痛，一骨碌爬起来，只见那人也倒在地上，心想，这次闯大祸了。等那人慢慢爬起后，一看是外婆。我顿时跺脚大哭，你为什么不让开？都怪你！我是有气没地儿出，撒在了外婆身上。邻居都看不惯，在大家都谴责我时，外婆却走到我面前，看着我问：摔坏了没有？不哭了，都怪我！
　　 外婆当时也是七十多岁的人了，难道她摔下去，就不感觉到疼吗？我好自私，好不懂事啊！外婆，您知道吗？虽然过去了四十多年，每当想起，我都会流泪，都会自责、都会羞愧难当，直到今日都不能原谅自己啊！
　　 1970年，已经七十多岁的外婆，感到力不从心，身体每况愈下，她要叶落归根，她不顾父母的劝阻，强行回到老家，居住在了姨妈家。两年后的一个夏日，外婆辞世，享年78岁。听表哥说外婆在弥留之际，不断地呼唤我们姐弟四个的名字，喊我的最多。然而，外婆到死，也没见着我们姐弟几个，我们没能了却外婆的最后心愿，甚至在她去世后的三十多年里，也没能为她上过坆、扫过墓，这是我们的不孝。
　　 由于外公早年在县城的墓地已被推平，外婆无法与其合葬。作为外乡人，外婆又不能进入村里的墓地，只能在村外的一个坡地掩埋，还不能立碑。为人忠厚、善良、慈祥，勤劳一生的外婆死后却成了孤坟野鬼。
　　 黄纸已成灰烬，泪水还在流淌，北风还在吹，雪花还在飘。我站起身，凝视着小土堆，心里默默地说，外婆，再见了！您曾经的爱，我已铭刻在心。如果有来生，我还做您的外孙女，我要好好地报答您；如果有来生，我一定把您接到我身边，让您不再孤单……外婆，虽然，我们阴阳两隔，一个在云端，一个在人间，天与地，又是那么的遥远，可天地之间，再遥远，也阻隔不断我们祖孙的情缘，您已成为我今生永远的怀念。我已把您的墓碑刻在了心里：姓名李英生于1894年属马逝于1972年河南省洛宁县王范街人。
　　 如今，从塬上的村庄回来，又过去了四年。这四年里，我时常想起塬上那个孤零零的小土堆，想起孤苦伶仃、长眠在那儿的外婆。每到清明，我都会遥望北方，泪眼婆娑，内心隐隐作痛。塬上的村庄，是我的牵挂，我的思念，更是我一生都无法解脱的痛。