故事发生在公元936年，那一年成德军驻扎进了真定城。那年的冬天，雪下得出奇的大。老天爷好像是不待见这成德军似的，开始的时候一直阴沉着脸，阴沉到第七天头上，实在沉不住气了，开始零零星星飘起了麦粒大小的冰棱子。
　　 西北风来得野，“嗖嗖”地可劲刮着，如刀直削人脸，裹挟着冰棱子狠狠地摔打着风中行人。大约刮了一个时辰左右，西北风似乎使完了性子，渐渐的没了力气，却招来了大片儿大片儿棉絮状的雪花。雪忽紧忽慢，忽大忽小，忽忽悠悠下了整整三天二夜才算停下来。地面上的积雪越积越厚，一脚下去没过了脚脖子，雪至腿肚子深。田里已没有要收获的庄稼，偶尔看到少许遗落在地里孤独挺立的结秆。结秆的头顶上挑起一团团雪球，无奈而凄凉地守望着白茫茫的田野。
　　 因天下着雪，外面又冷得要命，人们没有什么要紧的事，大都不出门，守着一个炭火盆，窝在家里熬磕着日子。
　　 住在李家庄村东头的李老汉，和村里其他人一样，紧闭了栅栏门，坐在一张矮小的杌子上，一张皱巴巴的老脸像张老树皮一样耸拉着。他前倾着身子，守着炭火盆，“巴哒巴哒”地抽着旱烟袋想心事。
　　 李老汉是个勤快人，要不是赶上下雪天，他可在家里闲不住，早出门干活去了。他是一名石匠，从小跟爹学会了刻石器，祖传下来的手艺，再加上他心眼儿灵泛，十里八乡都知道他手艺好，做出来的活地道。村里人大都不习惯了喊他的名讳，沾亲带故的该叫啥叫啥，该叫叔叔叫叔叔，该叫大伯的叫大伯，没有粘连的乡亲都喊他李石匠。
　　 李石匠这手艺活儿挣的都是有钱人家的钱，有钱人家修房盖屋，喜欢在大门前摆个有讲究的门墩儿、石狮子啥的，显示着家庭的富有和气派。要是家里老了人，也要刻个墓碑竖在坟前。穷人家可就不一样了，几间茅草屋搭建起来，能遮风避雨就不赖了，哪有闲钱刻门墩儿、狮子。穷人的命贱，就是人死了，草席一卷埋进土里完事。
　　 炭火盆上架着一口铁锅，锅里的水“滋滋”作响，草编的锅盖上冒着微弱的水蒸汽。火盆中的火苗由强变弱，渐渐地蔫了下去，红彤彤的锅底一圈一圈地变暗。李石匠站起身，把烟袋锅子别在腰里，想为炭火盆添把柴火。这时，炕上正在纺棉花的一个女人说话了：“当家的，别添火了，节省着点过吧，这往后的日子长着呢。”
　　 说话的女人是李老汉的老伴，穿着一身黑色棉衣棉裤，头梳得光溜溜，后脑勺上绾着个拳头大小的发髻，盘腿坐在炕上纺棉花。她左手机械地摇动着纺车，右手拿着手指头粗的棉棒，随着纺车的摇动，棉棒在线轴上一抽一拉，细细的棉线均匀地绕在了线轴上。纺车发出“吱吱纽纽”的叫声，像是一个苦命女人哀哀怨怨地诉说着心中的委屈。
　　 李石匠听老伴这么一说，觉着也在理，现如今兵荒马乱的，日子不好过，能省就省吧。他又重新坐下来，从腰里抽出烟袋锅子，伸到火盆里，重新点着又吸起来。
　　 “娘，加把火做点饭吧，肚子怪饥的。”说话的小女子是他们的闰女秋花，正是一朵花的年纪，闪过年就十八了。因是秋后生的，娘顺嘴起了个名儿就叫秋花吧。秋花穿着红袄绿棉裤，一条粗黑发亮的大辫子挨到了屁股蛋子上。她坐在离火盆近的地方纳鞋底子，火烤得她小脸儿红扑扑、粉嘟嘟的，大眼睛忽闪着，一看就是个俊俏的姑娘。
　　 她见娘没搭腔，就起身站起来，把长长的线绕在鞋底子上，顺手放在炕上的一个针线簸箩里，然后凑到娘跟前，撅着红红的小嘴儿问：“娘，沾不沾（行不行）呀，怪饥的不行，昂。”说完抬起下巴，等娘回话。
　　 屋子里飞舞的棉絮，不知何时钻进了李氏的鼻子里，鼻子一阵发痒，她闭上眼，张大了嘴巴，“呕糗！”打了一个响亮的喷嚏。然后揉揉鼻子，继续摇动纺车，头也没抬地说：“不沾（不行）！瓮里的粮食快见底了，老早嚼吃完了，这往后的日子还咋过。再着说了，晌午吃过饭了，你还怪饥。”
　　 “噢，晌午吃的那也叫饭呀，稀汤咣水的，一点儿也不顶时候，早就怪饥了。”秋花嘟囔着说，见娘不让做饭，又拿起那只鞋底子纳起来。
　　 李石匠吸完了烟，在鞋底子上磕打了几下烟灰，把烟袋别在腰里，站起来走到窗前，倒背着手看外面的雪。外面的雪下得正急，但他心里更急，他盼着雪早点儿停下来，他好出门找活干，挣上一些碎银子，也好让一家老小吃顿饱饭。下雪前他就听说了，赵老板的老娘快断气了，赵老板开着药铺，是城里有名的大户，老娘过世，做墓碑那是肯定的，刻碑一定是会选手艺高的。李石匠的手艺远近闻名，对揽到这份儿活他还是满有把握的。可这都过去好几天了，不知道人现在咋样了。他想，只要雪一停，就立马进城看看去，早点儿把活揽下来。
　　 李石匠的老伴一声不吭地纺着棉花，没理秋花，也在想着心事，她想起了儿子春生。春生比秋花大两岁，让成德军抓去当兵了，这一走就是大半年，没有丁点音信儿。下了这么场大雪，天寒地冻的，也不知道孩子穿上棉衣了没有，能不能吃口饱饭。狗日的成德军，要不抓走俺的孩子，帖子（喜帖）都打了，定得是阴历八月十九娶媳妇。把媳妇娶进家，家里多口子人，一家子在一起热热闹闹的该有多好。
　　 哎！李氏长长地叹了一口气，停下手中的活，扭头问秋花：“闺女，枝子有一阵子不来咱家了吧，你说过那是嘛时候见的她？”李氏说的枝子叫刘秀枝，是春生没过门的媳妇，家是刘家庄的，离她们村不算太远。枝子是秋花婶子的亲侄女，秋花婶子看春生老实厚道，人长得也排场，就做主把亲侄女说给春生做媳妇。
　　 秋花把鞋底子抱在怀里，眨巴了几下眼睛，说：“让俺想想。噢！想起来了，好像是在蟠桃庙上见的，枝子姐跟着她爹唱小曲哩。”
　　 “枝子也唱开小曲啦？”李氏探着身子，皱起眉头问。
　　 “谁说枝子姐唱小曲来着，是她爹在庙会上唱小曲，她跟着去的。”秋花嗔怪地看了娘一眼，继续纳鞋底子。
　　 娘又摇起了纺车，自个儿跟自个儿唠叨：枝子这孩子命苦啊，老早死了娘，打小跟着爹走南闯北不得安生，要是早点嫁过来多好，这该死的成德军。
　　 天擦黑的时候，雪停了。李石匠点起了一碗油灯。秋花拿着鞋底子往灯下凑了凑，想纳完这只鞋底子。娘说：“别充勤勤人了，吹灯，睡觉。”说着话，身子越过纺车，上前吹灯，“噗”地一口气，灯苗晃了两下竟没吹灭。
　　 “娘，你也真是的，再有两针儿就纳起了。”秋花撅着嘴不高兴地说，心里清楚娘是心疼那点儿灯油。
　　 “你这孩子，咋学得花马吊嘴的，大人说话不待听，今个儿纳起了当明儿干嘛，留着当明儿再纳吧。”娘说着话，高高地撅起屁股，伸长脖子，用力吹了一口气。灯灭了，屋子顿时陷入黑暗之中。
　　 秋花没好气地把鞋底子扔到炕上。娘收起了纺车，在炕上边铺被窝边说，都早点儿睡吧。
　　 三个人都躺下睡了，一会儿工夫，爹娘发出了微弱的鼾声。秋花却睡不着，天下雪出不了门，在家里闲着没啥事做，天天纳这没头没了的鞋底子。冬天的夜又长，天一黑就躺下，躺到啥时候才是个明啊。秋花肚子有点饿，又睡不着，就躺在炕上翻过来倒过去地折腾。
　　 远处传来一两声有气无力的狗叫声，在这寂静寒冷的夜里，增添了几分凄凉和恐惧。秋花开始听到狗叫并没在意，后来狗叫声越来越大，狗越来越多，叫得急促而狂躁，其中还夹杂着杂乱的马蹄声。秋花惊恐地睁大了眼，心“忽”地一下子提到了嗓子眼儿。
　　 一队官兵骑着战马正向李家庄方向飞奔而来。
　　 秋花打了一个激灵子，猛地从炕上坐起来，大叫：“不好了！成德军又进村了。”李石匠和老伴听到秋花的叫声，几乎是同时坐起来，支起耳朵听了听，确实听到了马蹄声，就开始慌乱地穿衣服。
　　 李氏一边窸窸窣窣穿衣服一边嘟囔：春生都让他们抓走了，家里是老的老，小的小，没有一个壮劳力，咱家不会有事吧。李石匠说：“这事谁说的准，成德军这帮王八羔子六亲不认，指不定又该谁家倒霉呢。”
　　 马蹄声在李石匠家门前停住了，接着就是一阵嘈杂声，通明的火把照亮了整个院子。李石匠惊恐地隔着窗户一望，只见门前黑压压的站着好多官兵。一个身披盔甲，头戴红樱的头领，骑在一匹青鬃马上，挥舞着一把明晃晃的大刀，指着李石匠家的屋子吼道：“屋里的人听着，全他妈给我滚出来！
　　 秋花扑到娘的怀里，吓得浑身发抖。娘紧紧地搂着秋花，拍着她的后背说：“没事闰女，没事，别怕！”
　　 李石匠出溜下了炕，踢拉着鞋就往外走，走到门口回过身来，小声对秋花娘俩儿说：“俺一个人先出去看看，你们千万别出去，也别吭声，就呆在屋子里。”说完话，他开门走了出去，顺手把门带上。
　　 一阵寒风扑面而来，李石匠不禁打了个冷咯甚（寒颤）。只见门外站着二三十个披挂整齐的士兵，个个骑着战马，手中高举火把，列队站在门前。见有人从屋里出来，挥刀的头领指着李石匠说：“你就是李石匠吗？”
　　 李石匠垂手低头，说：“是，俺正是。”
　　 头领手一挥，说：“带走！”上来两个当兵的，架上李石匠就走。李石匠拼命地挣脱着，说：“你们凭啥抓俺呀，俺一把老骨头了，扛不动枪打不了仗，抓俺做啥，给俺说说清楚。”
　　 头领两条粗黑眉毛一竖，眼一瞪说：“废话少说，带走！”
　　 两个士兵把李石匠横担在马背上，随着一声声战马嘶鸣，大队人马向西疾驶而去。
　　 “爹！”秋花撕心裂肺地叫着，从娘的怀里挣脱出来，跑出家门。娘迈着小碎步跟在秋花后面挥着手追赶：“闺女，回来！快回来！”
　　 头领突然掉转马头折了回来，停在秋花身边，火把伸到秋花眼前，只见秋花，柳叶眉倒竖，杏眼圆睁，朱唇微开露出银光玉齿。咧开嘴角怪笑一声：“嗬荷！好一个俊俏的小女子。”
　　 秋花娘出来时从锅底抹了一把灰，一见头领不怀好意地看着秋花，一抬手胡乱涂抹到秋花脸上，把秋花涂了个大花脸，并顺势把秋花挡在身后，说：“你们凭嘛抓人呢，孩子爹这一大把年纪了，拿不动刀舞不动棒的，你们抓一个老头子做啥？”
　　 头领“啪”地一声刀归鞘，马鞭一挥，咬着牙说：“你一个老太婆，想找死了是不是。”说着扬起马鞭向李氏抽打过来。秋花拽上娘就往回跑，头领仰头哈哈大笑，打马而去。
　　 雪地上留下了杂乱的脚印和马蹄印。
　　 秋花拉着娘跑到家门前，回头看见成德军走远了，这才站住脚。李氏一屁股坐在地上，号淘大哭起来：“这是啥世道啊，还让不让人活啦。”
　　 街坊邻居听见马蹄声渐远，李氏在街上号哭，一个个才打开门出来观瞧。妇女们上前劝说李氏，老嫂子，别着急了，着急也不管用，现在哪儿有说理的地方，快回家去吧，大冷的天。男人们则议论，成德军抓一个老头子做啥呢。谁知道呢，这要是抓人充军，也该挨家挨户挑年轻的去抓，为啥偏偏抓李石匠呢。有个女人接过腔说，前一阵子到南关走亲戚，听亲戚说，看到从结冰的滹沱河上运来了一块儿好大好大的石头，说不定是让李石匠刻啥东西去了呢。有人说，这刻东西也犯不着深更半夜里抓人呢。谁能说清这是咋一回事，咱找里正（村长）问问。这些人开始在人群中转着身子找里正。
　　 里正见抓走了人，乡里乡亲的让他脸上也挂不住，就悄没声地从人群后面想溜走，当听到有人说问他咋回事时，这才站住了脚，回过头来对大伙儿说：“成德军只说让俺带着找石匠，也没细说是啥事，俺咂磨着，不就是让李石匠刻个啥玩意，不会伤及性命的，说不定过几天人就放回来了。大冷的天，大家都别在外面冻着了，都回家去吧。”大家一听，里正（村长）说的在理，一个个开始散去。
　　 秋花搀着娘进了屋。娘还没在炕上坐稳，一手指头点在秋花的脑门上，骂道：“你这个死妮子，不让你出去你非要出去，一个大闺女抛头露面的，指不定会带来啥祸害呢。”
　　 秋花委屈地落下了泪，说：“没事的娘，你放心吧。”
　　 “娘放心，娘放心，娘能放心吗，你没看见那头领是个啥眼神看你。不沾，娘得赶紧把你嫁出去，省得再惹事生非的。”
　　 “娘，看你说的，说嫁就嫁啊，你要把孩儿嫁谁呀，娘，孩儿不嫁。”秋花哭着摇动着娘的胳膊，岂求的眼光看着娘说。
　　 李氏说：“娘这回可不能听你的，早把你嫁了出去，娘就放心了。赶明儿娘去找你二大娘，二大娘爱说媒拉线的管个闲事，让二大娘给你寻个婆家。”
　　 娘俩儿一宿没合眼，各想着心事。
　　 第二天大早起，李氏踩着“咯吱咯吱”的雪，去二大娘家串门子。二大娘家和秋花家是邻居，就隔着一道土山墙，李氏没走上几步道，转身就到了。二大娘躺着还没起来，夜隔儿黑价（昨天晚上）官兵来抓人闹哄哄的，本来就睡得迟，又和老伴唠了一阵子闲话，这早起就睡过了。
　　 李氏带着一股子寒气进了二大娘家的屋子，身上才略显暖和了点儿，搓搓手和脸，双手交叉着抄进袖筒里，屁股坐在炕沿上，和被窝里的二大娘唠起了闲话。这二大娘命不好，生了两个孩子都没养活成人，家里就剩下孤单单的老俩。
　　 李氏进屋没看见二大伯，就问她二大伯去哪儿了。二大娘见李氏来了，从被窝里坐起来开始穿衣裳，一边穿一边说，当家的去猪圈里看猪去了。说话间，二大伯佝偻着身子，愁眉苦脸地进了屋，手里拎着一个僵硬的小猪仔。进门就把小猪仔撂在屋地上，叹了一口气说：“这鬼天气，把小猪冻死了。”二大伯冲着死去的小猪唉声叹气。