姥娘就是娘的娘。南方人叫外婆，北方人叫姥娘（也有叫姥姥的）。
　　 我的姥娘是上上个世纪最后一年出生的，而且出生在孔孟之乡，理所当然的是个小脚老太。
　　 姥娘穿的那种小鞋在我小时候已经很难买到。平时穿的布鞋问题不大，都是姥娘自己做的。雨天穿的胶鞋自己做不了，得去上海买。也不是每次去了都能买到。姥娘穿的鞋是最小号的，商店有时会缺货。
　　 姥娘的小鞋真的还没有俺娘的手大，携带起来倒是很方便。长大后我知道，对于姥娘那种小脚来说，是越小越珍贵的。那种最小号的脚往往出自于大户人家。姥娘就是出自于大户人家。
　　 我的姥爷是地主成分，舅舅们都跟着“沾光”。大舅曾经说过：还好这成分是跟着爹走，要是跟着娘走咱可就是更大的地主了。
　　 其实，不管是大地主还是小地主，我姥娘这辈子估计也没过过多少舒坦日子。姥娘曾经对我说过：当年啊，孙传芳过队伍的时候，家家户户的大姑娘小媳妇都得用烟锅子抹了脸躲起来的。
　　 后来我算过，孙传芳过队伍的年代姥娘应该正好是个大姑娘或者小媳妇。孙传芳之前还有吴佩孚、张宗昌……等等。孙传芳之后就来了日本人，再然后又是国共内战。在那个战火纷飞的年代，有钱人家又能咋样呢？反正日子过得是一年不如一年。
　　 终于不打仗了。姥爷姥娘却带着子女们离开了家乡。已经嫁了的闺女不必带走，已经娶了的媳妇是也要带走的。这就是说，家里的田地、房屋、商店一概都没有了。只有一贫如洗的人才会举家出走。
　　 有一样东西也得带着走，那就是地主成分。地主可是“四类分子”中的第一类，是标准的被管制对象。就是属于“只许老老实实，不许乱说乱动”的那一类人。姥爷平时的“工作”是扫大街。
　　 在我四岁时，姥爷就开始教我写毛笔字、打算盘、念《三字经》……姥爷说：我不是地主，我是个教书的。可是，那些干部们好像不听他这一套，重大活动和节日时要把姥爷他们一些重点“四类分子”管到拘留所里。可能是怕他们这些人搞破坏，也可能是因为姥爷是个有文化的“四类分子”，这就更有“乱说乱动”的危险。
　　 每当姥爷被关起来的日子，姥娘就会整天在家里念叨：忘了给你姥爷带上这个，忘了给你姥爷捎上那个。一个风雪天，寒风凛冽，大雪纷飞。姥娘领着我到拘留所去给姥爷送东西，快走到拘留所时姥娘摔了一跤，坐在地上半天爬不起来。是谁把姥娘扶起来的我记不住了，反正我那时是肯定扶不动姥娘的。
　　 听俺娘说，姥娘的个子很高，足有一米七。可是，自从我记事起，我看到的姥娘就比我高不了多少。我看到的姥娘始终是弯着腰的，而且是那种九十度的弯腰。我想，一定是姥娘的脚太小了，完全支撑不住一米七的身体。天长日久就把腰压弯了。
　　 本来，那种“珍贵”的小脚就不是为劳动准备的。有钱人家的“小脚”更是为了大门不出、二门不迈、饭来张口、衣来伸手准备的。而姥娘却要自己带孩子、做家务、上街买菜……等等。姥爷基本不做家务。可能大老爷们不做家务也是孔孟之道。
　　 姥娘绣的花很漂亮。我虽然没见过姥娘绣花的操作过程，但是我看过不少姥娘从家乡带出来的绣花作品：红花绿叶、鸳鸯戏水……有些作品上还有大大小小的汉字。等我会写字后就想，姥娘是不认字的，她怎么能绣出这么漂亮的正楷字来呢？而且还是正宗的颜体。原来，是姥爷把字写在纸上，姥娘再把这些字描在布上，然后照着绣。
　　 我小时候没见姥娘的手上闲过，除了烧饭做菜，只要有空姥娘总是拿个针线簸箩做针线活。姥娘心灵手巧，而且好学。六十岁了还愿意学新东西。新过门的三妗子（舅母）在棉纺厂工作。三妗子教给姥娘一种既快又牢的接线头方法，姥娘很快就学会了。姥娘像个孩子般的高兴。姥娘还把这种方法教给了我。我到现在还会。
　　 舅舅们陆续工作了，姥娘的日子开始过得一天比一天好起来。姥娘的床头总是堆着各种各样好吃的点心。等到我也工作时，姥娘就真的“大门不出、二门不迈”了，整天躺在床上。我用第一笔工资给姥娘买了些吃的，姥娘很高兴。一周后我再去看姥娘，发现我给她买的那些东西还在。舅舅告诉我：你给姥娘买的这些东西她舍不得吃，用最漂亮的点心盒装着，每天都要拿出来看看、摸摸。
　　 我刚工作时，在嘴唇上面蓄了两撇小胡子。姥娘说：你这叫“文明胡”，孙中山当年就留这样的胡子。真没想到，我的胡子竟然能跟孙中山扯上关系。
　　 我媳妇生孩子时，姥娘告诉我：要给你媳妇吃红糖。台湾的红糖好，日本的红糖不好。我倒是第一次听说红糖还有台湾红糖和日本红糖之分，也不知道去哪里买台湾红糖。印象中我们只吃过一种叫“古巴糖”的红糖。
　　 姥娘教给我很多折纸，有许多我今天还记着。姥娘还给我讲过很多故事，有不少我已经记不住了。
　　 姥娘去世时是九十三岁，舅舅们是当白喜事来办的。
　　 姥娘去世前一周跟我讲过一段话：我想明白了一件事，咱从老家出来那会儿，身上穿的袄兴青底儿青里儿，唉——这可不就应了，都叫清了。
　　 这话我好长一段时间没想明白。
　　 姥娘走了二十多年了。我越来越后悔，为什么姥娘给我讲的那么多故事我都记不住了呢？记得姥娘讲的“二十四孝”里每一孝都是有故事的。有时晚上睡不着我就躺在床上使劲回忆，能回忆起来的也很有限。
　　 有人说，等你活到“大门不出、二门不迈”的年纪，你姥娘给你讲的那些故事你就都能回忆起来了。若你也能活到九十三岁，连你不会说话时姥娘给你唱的儿歌也能回忆起来。
　　 我真想活到九十三岁。