（一）白雏菊
　　
　　 八九岁的时候，跟母亲到外村去吃喜酒，在一户人家门前偶遇白雏菊。簇簇绿叶上点点素雅的白、白里镶嵌着纯粹的黄，只一眼就把那小小的魂给勾了去，凑了鼻子去闻，一种淡而苦涩的清香从鼻子钻到心里去，就有一种久别重逢的滋味漾上了心头。央了母亲去讨要一棵，母亲说哪有秋天栽花的？秋天栽了花也是不得活的。但我不依，哭哭唧唧地蹭在母亲的身后，那家人见我如此，便主动挖了一棵带了花的菊秧送了我。没想到，来年的春天，她竟然发芽了，可见，雏菊的生命力是顽强的。
　　 虽说爱花是女孩的天性，但以我这样懒散而糊涂的性格，能开辟出一个小花圃，能让栀子花白，让喇叭花蔓延，让月季飘香，想必也是沾了这白雏菊的光。菊花发芽的时候，怕馋嘴的鸡们把她给啄了去，便在她的四周又插了一圈密密的枝条，用红布条扎上，要紧看护，看到她窜高了、看到她发了数片戟样的绿叶，这个时候的心情是愉悦的！看到数点淡绿色的蕾绽了出来，在瘦伶伶的径上随风摇曳着，也不见开，这个时候最是着急最是期待，直到有一天，看到她在秋阳下灿烂而又静静地全然绽放开了，一颗心方才安静了下来。
　　 花圃里数栀子花开得最多，但尽数都被女孩们给摘了去；红色的月季只妩媚了两天就只剩下了光秃秃的杆；喇叭花太平凡，早晨开晚上败，最没有看头；唯有那白雏菊开了，必要看紧了，如有人摘了，我定会与她翻脸。来年开春的时候，白雏菊又发了一片的晖绿色的秧，有人讨要，舍不得给，总找了借口托辞了去，全忘了当初是怎样得到她们的。
　　 后来花圃里又添了一种多瓣的白菊花，很耐寒，秋霜和秋风都奈何不了她们，然在萧杀的冬日里，看到她们那种抱枝而亡的姿态总是会让人徒增感伤之怀。
　　 总认为白雏菊不同于月季和栀子，她的平凡内敛不会为女孩们增添一丝的风情和妩媚，她的淡雅沉静注定了她不会成为人类的玩物。我对她的偏爱，或者是因了她的素白，或者是因了她的苦涩清香，或者，就是一种骨子里的相投相契。
　　
　　 （二）黄野菊
　　
　　 秋天里，田野里的黄野菊，自是开得热烈而繁华，一簇簇连片地开放，她们有着火一样燃烧的激情。收割稻子的时节，也是野菊盛开的时候。这时候，如若你走到田野里，一抬眼，她们就会跳到你的眼底。你抬眼向四周望，到处是金色的云彩：老金色的稻子，金黄色的野菊，枯黄夹青的杂草，这个季节的田野是无比地辉煌和艳丽。此刻，太阳正好，心情正好，蜜蜂嗡嗡地绕过你的额头，向你脚下的那片金黄飞去，空气中黄雏菊浓郁而苦涩的香气跟随蜜蜂的翅膀飞到东飞到西。你抬起头，闭上眼睛，抿上嘴巴，深深地吸进一口气，就能嗅到温燥的空气中，蜜蜂身上那甜丝丝的味道浮在野菊苦涩的香味之中，这让你想起一种叫卡布奇诺咖啡的味道来，醇香无比，回味无穷。这样的好景致这样的好心情，是野菊花送给秋天的礼物，也是秋天转送给你的礼物。
　　 那个时候，对于淳朴而热烈的黄雏菊，我丝毫不懂得怜惜，我总爱大把大把地将她们连枝带叶采了来，插在瓶中，她们能在我的地盘里继续盛开一个礼拜而不凋零。做作业累了，一抬头，看见那一瓶的翠绿金黄，就感觉整个秋天盛开在自己的眼前。更有她苦涩的香，果有清脑明心的功效呢。
　　 1986年，父母将家搬到了小镇上，随着我学习的繁重，那些白雏菊与我的花圃一起被遗失在旧日的村庄里，最终消失于村人们的脚步下，再想看她们，只有到记忆里去寻觅。唯有黄雏菊，依然盛开在田野里，在秋天里，只要我愿意回去，她们依旧愿意为我盛开，生生不息。
　　 一直认为白雏菊和黄野菊是秋的两重性格，沉静之于热烈，含蓄之于奔放……然终究爱白雏菊甚于爱黄野菊，就如生命里一些注定的爱和恨，躲亦躲不开。
　　
　　 （三）大碗菊
　　
　　 见到那种叫大碗菊的花是在一位得了白血病的同学家里。
　　 1992年春，他在合肥住院，我常去看他。谈话中说到我喜欢的菊花，他说他家里有许多菊花，有开得细碎而纯净的雏菊，有花瓣细长如萝卜丝的披头菊，有开如大碗的大碗菊，有艳丽的大丽（理）菊……他说等他出院了，就给我挖一些。
　　 十一放长假，我去他家探视。门是敞开着的，踏入他的家门，看见了家徒四壁之境。邻居们走了进来，说他到他姐姐家去调养了，他家里为了他的病，把能卖的都卖了，年迈的父母还到工地上拎石灰桶干苦力。他们叹息着说这样一个善良，乐于助人的好孩子，得了这样的一个病，实在可惜了。
　　 我在他家的屋中间站立许久，想到他的病却无力帮助他，想到他随时会逝去的生命，心里忧伤而绝望。
　　 忽然闻到一股淡淡的苦涩香气，扭头看见了后门外探出的一叶碧绿芭蕉。步入门外，发现了一个小花园。
　　 几径高枝绿芭蕉贴在墙根处，宽大的叶膀靠在碧色的瓦片上。数只粗枝繁叶上开满了五色的菊花，一朵朵大如瓷碗，我从来没有见过哪种菊花能开得如此地不管不顾如此地坦坦荡荡。想必这就是同学描述的大碗菊了。
　　 开如满月的大碗菊，殷红艳丽的大理菊，伏于园角密密的黄野菊和清泠泠的白雏菊，披头散发的波斯菊……她们或浓妆艳抹或素雅俊俏，一个个开如花中仙子。恍惚间，我如入灌园叟之花园，眼前虽不见梅标清骨，虽不闻兰挺幽芳，却亦有李谢浓妆之态菊傲严霜之骨。那几株大碗菊粗壮的根枝犹如虬龙，可见已历数年风霜，它枝头上的大碗菊朵朵开如十五月，每一个花瓣都极力地向后方仰起，为靠近花蕊的花瓣留出位置，那花蕊也尽情地展开来，白色的蕊径上淡黄的花蕊颤巍巍地探向空中。粉的清丽，白的清新，浓的艳丽，一朵朵大如牡丹，却有牡丹不可比拟的清香涩气。
　　 一院子的菊花，直有一花舞万姿、一花揽时节的气势。
　　 闻着这熟悉的苦涩之香，我的两行泪水终于流了下来，心里的绝望却渐渐地消去。我想起了那一年他带给我们全班同学的快乐。他是我们初三的班长，年长我们两岁，成绩虽不好，却被老师们喜欢着。他像一位真正的哥哥那样，关照着班级里的每一位同学。他无数次地背送一位腿有残疾的同学回家，他用他憨厚而阳光的笑容用他朴实而纯净的品德征服了全班的同学。我想起了他住院时的笑容，那是面对病魔不妥协不屈服的姿态。我想到他在抽骨髓的时候还笑对实习的小护士说愿意拿自己做实验，我想起那些小护士哭着给他过生日的情形……
　　 我站在大碗菊前，想着，他多像一株大碗菊啊，活得坦坦荡荡尽心尽力，在有限的生命里，把青春开到极限，开到尽情而无悔！我在他的生命里没有看见绝望，只看到了阳光和希望。
　　 1993年春，在合肥接到母亲的电话，母亲说，有个男孩送了许多菊花秧来。举着电话，呆怔了片刻，眼前竟生出了秋日满园菊的景致来。
　　
　　 （四）有一部叫《雏菊》的电影
　　
　　 1994年，喜欢上了一个人，清瘦若菊。最要好的同学问我喜欢他哪一点？我想了半天，却摇了摇头。
　　 其实，他让我感觉到了一朵菊的气息，有白雏菊的清雅也有黄野菊金色的温暖，沉静又不失活泼，没有我讨厌的聒噪，也不像我这般沉闷无趣。他的一言一行，无数次让我想起了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句来。那种如“南山之下采菊见山”的平淡、怡然、悠雅、那种处事不惊的气质深深地吸引着我的心，使得它为他陶醉。
　　 那次跟他漫步襄河之岸的时候，正是夏天，我沉浸在他如水的语调里，却分明看见眼前有白雏菊在风中摇曳的清雅之姿。
　　 我之与他，没有恋爱，只有暗恋，而他不知。我知道他的天地在远方，他的世界也在远方。我想，远方应该有一株他最喜爱的花在守候着，我只能送他祝福。
　　 2007年，看到一部叫《雏菊》的韩国电影，我被迷住了。
　　 青草蓬茂的辽阔原野里，以一片开到尽头的白雏菊拉开电影的唯美序幕。一场无私却充满了纠结的凄美爱情故事在雨中展开。我陷入了那些唯美的画面里，陷入了那些忧伤的声乐里，陷入了纠结着痛苦弥漫着忧伤的爱情情节里。
　　 女孩的爷爷说：雨总会停止的，初恋终会来临。然而，在雨还没有停止的时候，她的初恋就已经在那片开满白雏菊的原野里埋下了伏笔。雨停了，女孩遇见了她的爱，不是那个“伏笔”。这听起来有点矛盾，也很杂乱。可是，人生真爱往往并不存在于唯一的初恋。她最先看到了他，一个国际刑警，一个清瘦若菊的男人，他捧了雏菊站在她的眼前，她便认定了这是她的爱。她没有看见，那个在原野上奔跑如鹿的、眼睛酷如璀璨群星映照下，光耀着蔚蓝和普兰色彩的男人。那个残酷的杀手，那个只为她柔情的“伏笔”男人手持素白的雏菊，躲在无人的地方，注视着她，时而温情脉脉，时而游移不定，时而眉毛微蹙，时而含笑如春。他感受着她的气息，每时每刻，如此如彼。
　　 女孩是记录美和创造美的画家，爱人是惩恶扬善的国际刑警，“伏笔”是冷血的顶级杀手。几个截然不同甚至是极度冲突的灵魂演绎了一场爱，他们的灵魂在爱恨情仇中由对抗到交集，在人性的碰撞中在爱的黏合中，他们的灵魂最终走向了蜕变和溶合，爱给他们以愉悦和期盼，爱让他们心甘情愿地等待和付出，爱改变了他们固有的世界。是的，爱总是能创造奇迹。
　　 有这样一个场景：杀手压低了帽檐走到国际刑警前，对着那幅画熟练地说：“印象派主义的特征是，把对事物的直接触觉，用原色和短小的笔触，重现真实的光影。”杀手不动声色装模做样的派头让我发笑，我感觉他那样子实在是酷极了。尽管当时他知道女孩喜欢的是那个国际刑警，但那又能怎样呢，他为了她，去学习莫奈去学习梵高去学习印象派，他为她所做的这些都是那样地酷。正如他所说：“我没想过要得到什么，过去没有，现在也一样，但是她已经给了我许多。”
　　 这样的爱，神秘、清新、苦涩；干净、纯粹、浓烈。
　　 “伏笔”使我想起了当年的我为我的“暗恋”所做的一些事。我在“暗恋”家的桌子上看见了许多英文书籍和英语歌带，回来后，恐惧英语的我学会了一首英文歌曲，至今依旧记得其中的一句：tobenearyoutobefree。虽然我从来没有在他面前唱过，但在我当初的心底，已经对他唱了千遍万遍。时过境迁，歌词和人都几乎被忘却，可那份美好的感觉，却久久不忘弥久愈芳。
　　 国际刑警被杀手集团给暗杀了，女孩从此沉湎于伤痛中，杀手以阳光的姿态出现在女孩的生活中，他试图以自己的温柔去驱除女孩的悲痛，可是，他却忘记了自己的身份，一个只能生活在黑暗中的杀手，他只能给所爱的女人带来危险和死亡。
　　 女孩终于知道了杀手就是那个奔跑在雏菊原野上的“伏笔”，她要以自己的爱去唤回杀手的良知。她站在那个充满了暗杀气息的广场中间，以手语和唇语来呼唤藏在暗处的杀手：“住手，住手，你见到这幅画了吗？你让我如此地快乐过，这画是我送给你的，对不起，对不起，我认不出你，但现在我知道了，你就是我一直等待的人。”
　　 杀手丢了他的枪，从伏击的地方走出来。他灿烂着笑脸张开双臂去拥抱她。
　　 拥抱了……
　　 一颗子弹从阴暗处射出，她移动了一下自己的身体，为他挡住了死亡。在他绝望的哭喊声里，她含笑而合目。
　　 前一秒，他感受着得爱的狂喜，后一秒，他沉浸于失爱的巨悲。疯狂的杀手孤胆倾覆了杀手集团终结了黑暗，杀手终于回归到了阳光下，那失血的白雏菊在阳光下重放光彩，人性，最终回归良善回归自然。
　　 雏菊之爱，最终是以女孩的死亡来成全的。
　　 爱的伤痛以及爱为之的死亡都无法避免，然青春和爱情终究开成了青草葳蕤的原野里那些蓬蓬迎风的雏菊，于阳光下摇曳生姿，于拥抱里清香扑面。
　　 雏菊的花语是：“爱在心里！”。
　　 这爱，不止于爱情——我这样解读。
　　 就如剧终所说：不管怎么样，未来都可以改变，因为世间有爱。
　　 是的，不管现在怎样糟糕，未来都可以改变，因为世间有爱。