吴哲和枫子在学校时就是同桌，又是睡在同一张床铺，两个人在一起就经常会唱起“同桌的你”和“睡在我上铺的兄弟”。因为枫子出生时间比吴哲大几天，所以吴哲喊枫子大哥，两人一起打闹一起翘课一起被抓了一起受罚，在当时也算得上是有福同享有难同当。
　　 在学校里，和他们走得最近的一个女生就是袁小柔，当时枫子与袁小柔互相有好感，只是因为都还是学生没有公开恋爱关系，但是吴哲是知道的。一开始，吴哲就充当了两人的爱情信使。当他们之间停止书信往来的时候，吴哲在没人的时候也会把袁小柔喊成嫂子。
　　 袁小柔是班上的尖子生，学习成绩不错，高考时顺利考上了一所名流大学，枫子因为落榜觉得彼此之间的差距太大，配不上她，于是决定放弃这份爱情。枫子没有勇气对袁小柔当面说出分手，只是选择了逃避，他想用时间来拉开彼此的距离，让时间来沉淀这段配不上的恋爱。
　　 那年七月，酷暑难当。枫子瞒着家人离开了，吴哲靠家里的关系，给他在镇上小学找了份代课教师的工作，而袁小柔也在父母的陪同下迈入了大学的校门……
　　 一段铁打的兄弟情义，在那个暑假之后变得越来越淡；一段羡煞旁人的初恋爱情，也在那个九月开始陌生。
　　 吴哲和袁小柔都接受不了这突然的消失，经过多方寻找都未能得知枫子的消息，一个人失去了兄弟觉得生活索然无味，一个人失去了爱情感觉到生活的黯淡……
　　 枫子是这场游戏的导演，虽然成功上演了这出戏幕，但是他却是最痛苦的。终于，在第二年的九月，枫子再也演不下去，出现在了吴哲的单位门口。
　　 枫子出现的时候，吴哲狠狠的揍了他一顿，每一圈每一巴掌都带着他酝酿了一年的念想，虽然打在枫子身上，却也让他自己心痛得哭了。枫子的嘴角流下了最鲜红的血渍，吴哲的眼角滴落了最滚烫的泪液。最后依然是互相搀扶起对方，跌跌撞撞走到了老地方，坐在烧烤摊前一次一次地碰着瓶子，就差把瓶口都碰裂。
　　 老地方，相同的场景，却是不同的时候，总是少了谁的存在，这个城市就变得特别陌生。
　　 枫子说离开也是不得已，好在天无绝人之路，在外面找到了一条活下来的路，却不是人活着的路，每当想起他们两个的时候，他只能一个人躲在角落里哭，就算买一箱的酒回来喝醉了，可醒过来的时候还是一样的痛。枫子把袖子拉起来给吴哲看，他让吴哲看清楚自己捏自己留下的痕迹，每一次都以为是梦，直到手臂青了紫了痛了才相信梦也不在了。
　　 吴哲告诉枫子，他走了以后袁小柔哭了好久好久，直到去上大学的时候都还在哭，她父母不放心才一起送她去的学校，后来一直没有停止过找他，还叫齐了以前所有的同学都帮忙留意他的消息，吴哲说袁小柔发了誓，就算找到天涯海角也要听到枫子的一个消失的理由。
　　 吴哲掏出手机要给袁小柔打电话，枫子把嘴边的瓶子迅速放下来，一个起身跪在吴哲面前，啤酒瓶放得太急也没放稳，倾倒的瓶口也顺势流了一地的啤酒。
　　 枫子哀求着吴哲不能说出自己回来的事，吴哲不从，枫子已经把头磕到了地面……
　　 吴哲放下手机，向枫子身上狠狠地踹了一脚，嘴里骂着“混蛋”，气愤得咬紧了牙根。
　　 那天是九月二十，吴哲根本不知道枫子的出现究竟是为了什么，他只想两个人再狠狠地打上一架。可是枫子没有还手，从地上狼狈地爬起来，一脸正经地对吴哲说“生日快乐”。
　　 吴哲扶起枫子，靠到沿河的护栏上，吴哲举起右手来对天发誓，说他永远不会对别人提今晚的事，包括见到枫子的事，如果违背誓言愿意出门被车撞死。
　　 枫子伸手去堵吴哲的嘴，却已经迟了一步。吴哲说，如果谁掉下来了，彼此之间便不再是兄弟。那一夜，枫子和吴哲在护栏上坐到了天亮。
　　 天亮的时候，枫子匆匆忙忙要离开，走的时候什么都没说，只是叫吴哲要好好照顾袁小柔，就算是替他来做这最后的事。
　　 吴哲回到单位里，被分管领导叫去谈话，原因是有人举报吴老师当街打人。校领导要吴哲给一个说辞，吴哲没敢说是和枫子闹着玩的，只能承认是自己喝醉了酒闹事。
　　 吴哲因醉酒打人被辞退，在家里呆不住，想起了去看望在城里上大学的袁小柔，也就趁着有时间便赶了过去。
　　 当吴哲出现在袁小柔面前的时候，袁小柔忍不住想起了过去的时光，眼泪不停的流出来，吴哲很想开口告诉她枫子回来过，可他咬紧了牙关还是忍住了不说。
　　 吴哲轻轻的把袁小柔抱在怀里，只是想借她一个肩膀，让她可以稍微休息一下，而袁小柔却把吴哲当成了枫子，紧紧地抱着他，问他这一年里到底去了哪里，为什么让她想得这么痛苦也不回来找她……袁小柔止不住眼泪，哭声越来越连续，也越来越撕心竭力，她扬起的拳头一次一次砸在吴哲身上，狠狠地砸在吴哲的身上。
　　 吴哲第一次感受到爱情的滋味，除了看别人表面上的幸福和浪漫，那种痛彻心扉的痛也在他的心里掠过，那一刻，他多么希望自己就是枫子，但更希望袁小柔找的不是枫子而是他吴哲。也是那一次，吴哲决定留在那个城市，留在袁小柔身边。
　　 袁小柔知道吴哲失业的事情，也着实替他感到惋惜，为了帮助吴哲在城里能尽快适应，也陪着吴哲四处求职。经过半个月的劳累奔波，吴哲总算找到一份合适的工作。吴哲在小柔的学校附近租了房子，也好相互有个照应。
　　 吴哲的工作是五天制，周末双休，一般天气好的周末，他就会约袁小柔一起出去走走，说是带自己熟悉城市的环境，其实也是为了安抚小柔那颗受了重伤的心。天气不好的时候，小柔就到吴哲租住处一起做吃的，偶尔叫上几个同学，让吴哲的房子充满了不少的欢乐。
　　 因为工作的原因，吴哲和枫子的联系也只是偶然，而且大部分是以短信为主，吴哲遵守了誓言保守了枫子的消息，枫子却时不时提醒吴哲要好好照顾小柔。也不知道从什么时候开始，吴哲对枫子的嘱托越来越感觉到恶心和不情愿，甚至觉得那都是自己的事，而不再是枫子交代的最后的事。
　　 吴哲在心里想着，枫子要交代任何事情他都能答应，唯独不能答应替他照顾好小柔。吴哲知道，自己已经爱上了袁小柔。
　　 的确，袁小柔经过几年的成长，又经历了爱情的磨炼，在吴哲看来，她已经不再是当年在中学时的稚嫩美，更有一种青春朦胧、知性之美以及其他许多说不上的美丽，归结在一起，就是自己已经爱上了这个曾经的嫂子！
　　 三年的时间一晃而过，袁小柔寻找枫子依然毫无消息，而枫子这个名字似乎也渐渐退出了她的世界，取而代之的是朝夕相处的吴哲。
　　 枫子在另一个城市继续上演着他的消失，把曾经的爱人托付给了自己最好的兄弟来照顾，或许他从来没想过哪一天遇上了还能重归于好，在他心里，这就是一桩配不上的爱情，只能祈求时间会一点点磨灭青年时那些最刻骨铭心的相爱。
　　 吴哲，三年前那一次偶然来看望嫂子，却不知不觉爱上了嫂子。这也许不是他的错，错只错在枫子丢下了一个这么温柔可人的小柔，他只是在一个对的时间对的地点做了一件自己认为对的事情。
　　 袁小柔大学毕业以后，留在那个城市工作，和吴哲居住在一起。吴哲守候的这份爱情也终于尘埃落定，小柔答应了他的婚约。吴哲把这个喜讯告诉给了身边所有的亲朋好友，唯独没有告诉枫子，当大家都在祝福他的时候，他的心里却翻覆得难以沉淀。
　　 吴哲知道，在枫子面前，自己是卑鄙的。他很清楚，枫子越是逃避就越放不下小柔，枫子还是爱着袁小柔的。因为越是深爱，才越说无所谓。不管自己再怎么解释，枫子都会认为自己是趁虚而入的。
　　 吴哲对小柔说公司安排出差，要离开几天。小柔永远不可能知道吴哲的出差是去找枫子的。
　　 当吴哲见到枫子的时候，枫子刚刚事业有成，那三年里，枫子自己修学了大学课程，吴哲听枫子说，不知道要怎么面对小柔，不知道要怎么对小柔解释那些失踪的骗局，枫子希望吴哲还能再当回他们的信使。
　　 吴哲知道这一切都已经不可能，这个世界，枫子只能是一个已经被宣判失踪的结果，没有任何可以容纳他的位置。
　　 吴哲始终没有对枫子启齿，因为他没有勇气对枫子说自己已经爱上了嫂子。
　　 吴哲要走的时候，枫子送他到机场，就在登机的前一刻，吴哲对枫子说道：其实我也没比别人吸收更多的文化，只不过是粉笔灰染白的袖子口里沾了点教书先生的气息，谈吐间比别人多了几句唐诗宋词。但那都是刚出来的时候的事情了，在城市的这几年，我身上那股子文化气早就灰飞烟灭了，如今的我也已经成了一个王八蛋子……
　　 枫子淡淡的一笑，只当吴哲是在说着不着边调的笑话。
　　 吴哲和小柔的婚礼定在正月十二，吴哲知道，六年前的那天，枫子和小柔第一次约会……吴哲没有说话，只是尊重了小柔的决定，心却从未有过的痛。
　　 吴哲心痛如死，一个人在酒吧里醉倒，袁小柔找到他的时候，吴哲已经醉得不省人事。小柔拿起他的手机想要找人来帮忙，却发现屏幕上显示一条未读短信，署名枫子。
　　 小柔含泪无语，呆站在噪杂的酒吧里，似乎已经忘了自己要干嘛，又终于勇敢地打开了短信：你什么时候结婚，我得给你随一个大红包祝贺。
　　 也许是惊讶，也许是好奇，又或者是等不及，小柔赶紧查看了手机里的短信，颤抖着手逐条翻阅，越看心里就越痛。
　　 “我如果能忘得了她，也不至于单身至今。”
　　 “我发誓我只爱她一人，只可惜我们差异悬殊，门不当户不对，我配不上她。”
　　 “初恋都是最难忘的，我倒是希望时间能抚平她心里的伤，你要帮我好好照顾她。”
　　 “别让任何人知道我的消息，否则我不会把你当兄弟的。”
　　 “这是一场配不上的恋爱，继续的只是更深的伤害。”
　　 ……
　　 袁小柔终于没有忍住声音，手机砸在吴哲身上的那一刻，他站了起来，却只看见袁小柔奔走出去的背影。
　　 袁小柔跑了，从酒吧里跑回家，又从家里跑了出去，袁小柔是逃婚的！
　　 第二天是正月初八，吴哲一大早被吵醒，屋外有人在议论小柔逃婚了。他不信，他不相信小柔会在大婚日前离家出走的。可事情是真的，吴哲去袁小柔家，岳父岳母都在焦急地寻找小柔。吴哲心里急了，打开手机要打电话，却看见小柔发的短信，吴哲没时间阅读短信，只想第一时间打通小柔的电话，可是小柔的电话已经关机。
　　 吴哲这才打开短信，小柔只写了一句话：这几年我被你骗得好惨。
　　 吴哲垂头丧气的回来，越想越觉得气愤，这都是疯子造成的！吴哲心里想，一定要让枫子付出代价。
　　 吴哲坐在家里想了一个上午，决定给枫子打去电话。
　　 “枫子，不好意思到现在才打电话给你，明天我结婚了，你今晚赶回来吧。”
　　 “你怎么不早点通知我，我好提前安排时间回来。”
　　 “这几天就是太忙了，都把这事给忘了，你下午启程，晚上就能到家。”
　　 “行，你结婚我一定到场的，晚上我直奔你家，就睡车里了。”
　　 吴哲给叶枫打完电话就开着车走了，开出了离家七八里路，那里刚好是弯道，吴哲就停在了弯道边上。
　　 村路上车辆较少，吴哲在那里停了一下午也没有一辆车经过。吴哲在车里，打开手机上袁小柔发的那条短信，盯着它看了一遍又一遍……
　　 直到入夜，村路上漆黑一片，寂静得让人感觉到恐惧，冷冽的风从车窗缝隙吹进车里，吴哲能听到一丝丝催魂的声响。
　　 晚上十一点二十二分，弯道亮起的灯光，吴哲算准了那一定是枫子的车。吴哲毫无惧意，发动了车子，当来车正转弯时，吴哲瞬间开启了强光灯，嘴里轻微说了一句“别了，大哥”，脚下踩足了油门，径直冲向了前面的车头……
　　 前面的车避让不及，从吴哲的黑色轿车上穿过，车子在路面翻滚了几个跟头后落地，车窗玻璃碎了一地。吴哲因为刹车不及，向左猛打方向盘时车头撞击在路边山体，惯性把他的头部重重地撞击在方向盘上，碎裂的前窗玻璃深深地扎了满脸，被扎破的眼睛再也没有睁开。