城里人和乡下人的生活里有一个很大区别，那就是洗澡。城里人爱洗澡，把洗澡当成日常生活的一部分。一天一小洗，三天一大洗，吃喝拉撒之外，位列第五的似乎就是洗澡了。因为从小就开始洗，一路洗下来，洗澡几乎成了天经地仪的事了。
　　 乡下人呢也洗澡，但远没有重要到列入日常生活轨道。乡下人是有澡就洗，没澡就不洗。
　　 什么叫有澡就洗没澡就不洗？比如，夏日炎炎，锄禾日当午，忽然老天爷浇下一阵急雨，天苍苍，地茫茫，没处躲没地儿藏，天浴，你洗是不洗？比如，盛夏三伏，酷热难当，没有电扇，也没有空调，最好的降温方式当然是一丝不挂去河里泡着啦。女人不能裸洗，但和衣而浴也一样趣味无穷。你把刚提上的半桶“井拔凉”朝她浇下，她捧起一脸盆水楞头泼将过来……呵哈哈，嗳哟哟，呵哈，还有什么比看着一群人成为滴滴沥沥的落汤鸡更为可乐的事情？比如，年下做豆腐，豆腐做完了，沥下热气腾腾、氤着豆香的一大缸残水，扔了怪可惜，洗澡吧，反正快过年了，洗洗干净好穿新年衣裳。比如，男婚女嫁前夕，从此就要告别处子之身成为人家的新郎或新娘了，你总得新桃换旧符、洗个里外干净焕然一新呀！……还有，人将离世，寿终正寝，也总需涤去前尘垢菌、身轻心净踏往黄泉路，要不，到了奈何桥，人家嫌你太肮脏不让过去咋办。总之，乡下人洗澡好像不是为了清洗身体，而是为了清洗身体之后的事情。这与杨贵妃洗澡有点类似，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，杨美人香汤沐浴，也绝不仅仅是讲卫生吧。
　　 那，不洗澡，身上有了灰怎么办啊？
　　 灰怕什么？不挡吃，不碍穿，一扑二打三搓四蹭，没了。哪有老赖在身上的灰？你见过身上结灰壳子的人吗？没有吧？再说了，庄户人睛天一身土，雨天两脚泥，要干净，犯得上洗了。不是说了吗，人是女娲用泥捏的，洗去一层还有一层，你能洗得净？
　　
　　 跑业务的第三年，我假公济私带母亲去东北看望她的两个胞妹、我的二姨和小姨。年轻时就天各一方、以为这辈子再也不得相见的老姐仨在一番又哭又笑的痛说苦诉之后，妹妹们决定让庄户地里滚了一辈子的老姐好好体验一把都市生活。
　　 都市生活，先从洗澡开始。
　　 那天，两位姨收拾了一包洗澡用品，就拥挽着她们的老姐去了后街的“大众浴池”。还沉浸在初见甜蜜期的三姐妹，走在街上，扭股糖似地粘着说笑，像极了现在的中学生。我跟在后头，倒像一个失落的家长。
　　 进门，先买票，每人一块六。四个人，六块四。
　　 什么？六块四？这么……多钱？……我不洗了，你们洗吧。……母亲大惊失色，转身就跑。却被美丽壮硕的小姨一把抓回来，厉声说：大姐你干哈，叫人笑话。二姨却一旁握着嘴笑个不停。
　　 二姐，你傻笑什么？快领大姐进去。
　　 她们姐妹，也是越小说话越算数。
　　 买了票，领了钥匙，进了换衣间。姨们开始脱衣服，母亲却东张西望，满眼好奇。
　　 “姐，脱衣服啊，看什么呢？”小姨催促母亲。
　　 母亲脸红脖粗、赖着不肯脱，小姨不耐烦，上去就把她的外衣扒了、腰带解了、裤子褪了，但脱到剩一件汗衫、一条大裤衩子时，却死死揪出，再也不让脱了。小姨无奈，苦笑着放了手：我的亲姐哎，你见谁穿着衣服洗澡来。
　　 衣服脱好了，小姨帮母亲打开存衣柜上方的31号，母亲指着那一扇小门，问：从这里进去？
　　 小姨一愣，接着一声爆笑，手指着母亲，“嗳哟，嗳哟”地说不出话来。原本能笑的二姨早趴到地上拍开地板了。母亲被笑的一阵愣怔，之后也跟着傻笑起来。我笑得直咳嗽，一边咳，一边捋喉咙，那个逼仄的小洞，看着就有种背过气去的窒息。
　　 窄小的换衣间里，四个女人笑了个天翻地覆。
　　 二十年过后，小姨回山东看望老姐，说起那一幕，我们还是笑得眼泪直流。只是，座中少了能笑的二姨，那喜泪转瞬就变成悲泣了。
　　 二姨，已仙逝多年了。
　　
　　 我念过16年生意经，有四年是关于煤炭的。头两年钱少，用汽运。后两年钱多，用火车运。煤一到站，人便与煤滚在一起了。接货、下站、出货，几十个车皮、上千吨煤炭必须以最快的速度处理到客户。否则，日损夜耗亏了吨，别说赚钱，哭都没地方哭。那些天，人每天都和煤炭一个颜色，收工之后第一件必做的事就是向澡堂冲。可是火车站的澡堂不对外开放，要洗澡就得去城里，去城里澡堂要穿街过巷三、四里路。那时候的出租业没现在这么发达，每天怎么通过这三、四里路成了我最犯愁的事。
　　 进澡堂时也犯难为。每次，澡堂卖票的都对着我瞠目结舌。我难堪，更害怕，害怕她不卖给我票。
　　 进了澡堂，难为更甚。一屋子赤条条、白生生，忽然来了位“明眸皓齿”的黑人，那短暂的曝光，比在舞台的聚光灯下还让你晕眩。好在，大水一冲，眼前的黑人便梦一样消失了。消失了，却更加让人恍若梦中了呢。
　　 只有一次，我急惶惶冲去澡堂，冲进澡间，偌大的澡间竟空无一人。我喜出望外，紧张的神经瞬间放松，第一次，没有立即放大水冲刷自己，而是去镜中照看了黑黑的、别样的自己；第一次，从从容容让水淋下来，坦坦然然看着清的水落下来，变成黑的水流下来，漫过自己的脚面，黑黑地流进下水道，而后，澄清。如初。
　　 从煤黑到玉白，从极脏到极洁，让我忽然感到一种新生的美、一种虫蛹化蝶的艳绝与喜悦。
　　
　　 洗澡是一件极为享受的事情。
　　 一个人的身体，整天被衣与带包着、紧着、裹着、勒着，那心也就难全部放松。只有洗澡，可以让你从容地宽衣解带、合理合法地把这些包裹除掉，还你一个鱼一样无牵无袢的自由身。如果有条件，还可以在清洁美丽的水里放一些玫瑰花瓣、滴两滴熏衣草精油，然后，闭上眼，在玫瑰花的飘拂与熏衣草的神秘中，任身体消融或消蚀，任思绪悠远或趋近，任灵魂沉沦或升腾……
　　 可是，这种超级享受只限于一个人关起门来的私情空间。过去那种几十个人、甚至上百个人的大锅煮饺子的廉价澡堂子不行。现在那些冠以药浴、香熏、汗蒸、桑拿名堂却全是为了一个利字的中心浴场也不行。我不知道别人，反正我若是杂在一条条赤裸的人体中，只有快快洗、快快冲、快快离去一个念头。至于从容，至于享受，至于像别人那样头头脚脚、犄角旮旯地逐一认真的洗礼；或者嘻嘻哈哈、开着玩笑、拉着家常，或是说着黄段子洗上一个、两个小时，则从来没有过。像西人那样天体浴场，男女同裸，从容豁达，自由自在，我还真没达到那种境界。
　　 在鲁院学习的时候，洗澡是我最犯愁的事情。学员多，澡堂小。后勤为了节约，又只在规定的时间开放。因此，每次洗澡都是人满为患，常常是二三十号人一拥而进，十几个平方的洗澡间，立即成了赤条条、明晃晃的伊甸园。
　　 我常常因为没有勇气挑战那种高密度的肌肤相接而无功而返。我最怕的是碰上爱笑爱闹口无遮拦的谢桥。这个靠近越南口岸的北海女，不仅勇于展示自我，颇有自恋情结；还喜欢拉出一个可怜的薄面者示众。黄白荤素，戏谑笑闹，常常把澡堂变成游乐场。有一次，我被她从角落里抓出来：哎呀哎呀阿芳啊，你是面壁呢，还是洗澡啊？我实在是搞不明白啦？你这么好的条子，干吗要躲起来呀？哎哎，大家来看看，看看这胸脯、这腰身、这圆臀、还有这皮肤，大姑娘也比不上呢是不是？要是我呀……
　　 要是你怎么样？你还敢春光明媚地跑上长安街吗？……
　　 呵哈哈哈……赤条条的女人要是疯起来，那是神灵也挡不住的。
　　 若在平时，我一个猛虎下山或是饿鹰抓鸡就让她跪地求饶了。可是，那个时候，我完全是一个呆鹅木鸡，缩头缩脑缩肩缩背，除了趁其不备，带一身肥皂沫逃走，毫无作为。
　　 古人云：“澡身浴德”。如果连身子都不能从容洗净，何谈洗心浴德？
　　 鉴于此，新家装修的时候，我第一件事儿，就是在宽敞的卫生间里装了一只超大浴缸。