每当想起往事，我不由得想起离别多年的家乡；每当想起家乡，我总能想起陕北说书现场的情景。那质朴的故事，让我无数次感动；那委婉的唱腔，总能把我的乡愁扯得很长很长……
　　 陕北说书，一种古老的民间艺术，它是现存各种叙事艺术中最古老的，应该是人类最初时的叙事形式，起源于周，兴盛于唐，成熟于清。古代，它是乞丐行乞时敲打的一种简易的打击乐，边敲边打信口唱上几句，以引起好心人的一点施舍，人们把它称之为莲花落。后来，随着社会的进步，一些盲人为了养家糊口，借用了宋元话本及其他演义小说的故事，采用莲花落说唱的形式，配上三弦或琵琶，就成了一种特有的民间艺术。
　　 陕北是一个偏远苦焦的地方，自然条件较差，人口居住分散，人们的精神文化生活相当匮乏。比如我的老家关道咀，就在地处白于山腹地的小山沟内，一户人家住一个山头，十里八里见不到一个村子，乡亲们一年四季除了正月十五能看一回闹秧歌外，陕北说书这种民间艺术就是他们消除寂寞的最好精神文化食粮了。而陕北说书具有轻便灵活的特点，一人一马一杆枪，偏远村庄也能到，田间地头也能说，费用小，效果好。因此，陕北说书这种曲艺艺术，就倍受当地群众的欢迎。
　　 在旧社会，陕北说书是盲人的一种谋生专利，直到我记事的二十世纪七十年代，说书人大多是盲人或半盲人。那时，明眼人是不能说书的，这样做会遭人责骂。一方面是对那些好吃懒做者的限制，另一方面则是对盲人的一种保护。他们不能从事体力劳动或其他工作，只能利用他们仅有的听觉和记忆力，收集民间故事，采用民间语言，采取民间小调，向老百姓宣讲，以满足群众文化生活需求。长期以来，在他们的不断创新实践中，这些民族历史的传说，民众生活的哲理，民间流传的故事，都储存在这些盲人的脑海里，体现在他们的口头上。他们的书文也就成了民间文化的资料库。
　　 家乡人对说书人十分尊重，无论在当面还是背后，没人叫瞎子，都叫先生。他们同情这些人的不幸和遭遇，尊重这些人的才华和志气。这些人虽然多数没有文化，但熟记历史地理知识，掌握风土人情，大到天地日月、帝王将相，小到针头线脑、油盐酱醋，尽情尽理，巨细无遗，一样样都能表达得淋漓尽致。说书人从这个村到那个村转移，大都由村里派人护送；说书人无论到哪一个家户，都能吃到最好的饭菜。如果哪一个人对说书人说了不礼貌的话或者做了不尊重的事，就会遭到人们的责骂。在这里，“责骂聋子、白眼瞎子”和“挖绝户坟、听寡妇门”一样，被视为心术不正、极端下作的行为，令人不齿。
　　 陕北人劳动强度大，白天都要到地里劳作，说书一般多在晚上。白天，说书人除了转移地方，就是师傅教徒弟，一边走一边教，一边学一边用。教徒弟，一般不在别人面前教，大概是怕人笑话。师徒关系一旦确立，终生不易，如同父子。同一个师傅的弟子和再传弟子，就是一派，相互间有照应的义务，不能拆台。
　　 说书人的主要乐器有三弦、琵琶；辅助乐器有甩板、虎钗、木鱼、麻扎扎、二胡、笛子、铜锣和碰铃。如果是一个人说，就手弹三弦或琵琶，腿上绑着甩板，既说又唱，既弹又打，一会儿当相公，一会儿扮丫环，一会儿学狗咬，一会儿装鸟叫，忙得不亦乐乎。如果几个人说，分工就细了，除了主说的人怀抱三弦腿绑甩板不变外，其余人员各干一行，吹笛子的专吹笛子，打竹板的专打竹板，拉二胡的专拉二胡，弹琵琶的专弹琵琶，简直就是一个小乐队。这种说书形式是后来才有的。
　　 书文的内容随时代而变化，旧时多讲民间传说、历史故事，主要是娱乐，同时宣传忠孝节义、三纲五常等封建社会的价值观念。陕北闹红之后，特别是上世纪四十年代之后，书文中宣传革命的比重大了起来，建国后特别是文化革命时期，宣传成分压倒一切，娱乐成分就很少了。改革开放后，书文又恢复了以娱乐为主的轨道。流行在吴起的书文大多为传统的民间故事，如《李志英过山》、《十二寡妇征西》、《金镯玉环记》、《呼延庆打擂》、《白蛇传》等，新编的有《王贵与李香香》、《刘巧团圆》、《老俩口逛延安》、《小俩口抬水》等。书文的故事情节只是个大框框，具体内容都是说书人根据亲身体会即兴发挥出来的。
　　 说书的音乐十分特别和古老，说唱念白皆有，曲调古老苍凉。据专家考证，其主旋律源自道家音乐韵经，后来吸收了当地民间小调、秧歌剧和地方戏的成分。说书的音乐最讲和谐，不但要求音乐和内容的和谐，还要和周围环境和谐。这些音乐和老百姓的喜好密切相关，老百姓中流行的东西，经说书人改造后融入书中，就成了一台书或一本书。
　　 组织说书的形式随时代变化而变化。旧社会主要附着于封建迷信活动和民间习俗之中，有庙会书、还愿书、喜庆书、祈祷书和平安书等。庙会书由会长出面组织，在庙会上设摊供香客和游人听。书文都和庙中的神神有关，事实上是一种宗教宣传。还愿书大多是个人请，缘起也在庙会上，如没儿女的求儿女，有疾病的求痊愈等，在神神前许下口愿，事成之后说书答谢。还愿书由此而生。祈祷书就不同了，一般由村子或者特定团体组织，如村里的牲口有了传染病，山上狼多了羊不安全，久旱无雨无法下种，村里的头面人物便出面请说书人祈祷。说这些书时都有一套请神送神的仪式，说书前把神灵请来，说完后又把他们送走。在形式上，这些书是说给神灵听的，人们只是沾神灵的光，凑着听而已。除了以上这些带有一点迷信色彩的外，其余就全部归于平安书范畴。这种书没有什么讲究，主家图个平安，艺人拿点收入，庄邻凑个热闹。
　　 中央红军到陕北特别是上世纪四十年代之后，一直到改革开放之前的这段时间，是说书人日子最好过的时期。那时候他们被组织起来，一个村挨着一个村往过说，生活上的待遇和下乡干部一样：吃的是派饭，住的村里的公窑或者饲养室。改革开放之后，说书人又开始单干了，两极分化明显起来。说得好的书匠人们抢着请，报酬也高，说得不好的，只能自生自灭。
　　 说书的场地因季节气候不同而变化，各有各的妙处。春冬时，一般在窑洞里，有公窑的安排在公窑里，没有公窑的安排在饲养室或学校里。这种时候，说书人和听书人挤在一起，搅成一团。说书人旁边总是围着一群小娃娃，他们的主要心事不在听说书上，而是看说书人的家具怎样动转，机关设在何处，一个个眼睛瞪得圆圆的，一动也不动。年纪大的男人们大都蹲在后窑掌或灶火圪崂里抽着旱烟，谝着闲传，还没开始说就弄得满窑烟蓬雾罩，呛得人透不过气来，只好打开窗子放烟。不知情的人站在远处看，会以为这里失了火。婆姨们大都站在脚地上，一边拉着家长里短，一边做着针线活，听得漫不经心。最沉不住气、坐不稳的是年轻男女了，不是你把她捏一把，就是她把你瞪一眼，好多男欢女爱就是在这一时候开始的。夏秋季，一般都安排在大一点的院子或者场院里，场面比较松散。说书的人在中间，听书的人三个一群、五个一伙散撒着。
　　 说书将要开始时，秩序最乱，你说他把你的位置占了，她说你把她的视线挡了，乱哄哄的。但只要说书人的三弦一响，大家立即就鸦雀无声了。只见那说书匠坐在一把靠椅上，咂一口茶水，调几下丝弦，开了口：“弹起三弦定准音，各位听众快坐稳。想要听书不要吵，吵吵闹闹听不好……”这是书匠的开场白。这时候，听书的人就会规规矩矩地坐着、站着，安安静静地听着、看着。
　　 听说书是很有意思的事，没有身临其境无法想像其中的妙处。先从远处说。由于地势开阔，夜深人静，那琵琶和三弦的声音十里之外都能听到。这声音和周围环境浑然一体，仿佛是大山在叹息，高原在低吟。进了说书人所在的村子后，气氛就完全不同了，这时乐器的声音小了，说书人的声音大了，一阵高一阵低，一阵轻一阵重，时如窃窃私语，时如电闪雷鸣，加上隐隐绰绰的人影子，令人如入幻觉之中。
　　 最热闹的地方当然是在书场里。你看那说书匠：手弹三弦腿甩刷板，浑身抖擞力气用圆，那三弦弹得嘣嘣响，刷板甩得唰唰亮，手上的麻扎扎抡得沙沙沙。说到愤怒处，他牙齿咬得咯嘣嘣；说到伤心处，他眼圈发红泪纵横；说到幽默处，惹得听众笑不停。听书人的情绪也随着书文大起大落，说到奸臣害忠良，人人痛心疾首；说到相公招姑娘，个个喜笑颜开；说到昧了良心的陈世美，人人切齿咒骂；说到苦守寒窑的王宝钏，个个仰头长叹。在众多听书人中，不同人有不同的喜好，家境不好的人爱听苦书，听见书中人的苦情，就会想起自己难处，好像找到了知音；光棍汉们爱听文书，听见书中人成亲，就会振作起精神，似乎看到了前途。年轻人爱听武书，图个红火热闹，说到关键处，小伙子们一个个怒目圆睁，拳头紧攥，好似自己亲临战场一样。也有因听书吵起来的人，比如婆媳间有意见，妯娌间闹矛盾，同听一本书，看法就大不同，会借着评论书中人相互说些讽刺话。
　　 小段是在正本书文的开始和中间休息的插曲，为的是调节现场气氛，是一些独立的小故事，多为规劝人行善做好事的内容，特点是情节集中，语言生动，故事性强，诙谐有趣，是人们普遍喜欢的形式。正本书文开始前，书匠为了集中大家注意力，来一段精美短小的小段。如：“各位亲朋注意听，今天说一段穆桂英。书匠说书有个规程，加上一个小段开正本。”说书人中间要休息，那时机总是选在悬念最强烈，气氛最紧张，人们最想听的时候。只见书匠话题一转，开口道：“书到关口车到站，好听的故事说不完。要知书中的全过程，咱抽一袋黄烟再理论。”稍歇片刻，书匠又会加一个小段，然后接着说正文。
　　 最喜欢听书的，肯定是孩子了。一听说哪里过庙会，谁家还口愿，就天天地盼，夜夜地想。小时候，只要书匠来到附近的村子，我就饭也吃不香，觉也睡不着了，生怕大人不让去。有时听一场书要走好几里路，但一点也不觉得累。那些有意思的书词，我们这群娃娃一学就会，第二天就在村里传唱开了，传得比现在的流行歌曲还快。你听，那山梁梁上拦羊娃娃说起了三女婿拜丈人的小段儿，这个河湾湾里洗衣裳的女娃娃唱起了李香香挖苦菜的小曲儿，满山遍洼都是说书的词儿、说书的音儿。那些出自说书匠口中的台词，我至今耳熟能详。
　　 在众多说书艺人中，我最喜欢听张俊功的书，如《赶集》、《反巫神》、《母女会》、《一块银元》《张杀牛滚楼》等等。后来我家买了录放机，总要买一些他的说书带子反复地听，听到高兴处，由不得手舞足蹈。
　　 我爱听陕北说书，那里储存着无数美好的记忆和向往，只要一想起那些红火热闹的说书摊场，我就会想起离别多年的老家；只要一听到那铿锵悦耳的三弦音律，觉得自己又回到了天真烂漫的童年。