一
　　 明亮听到孔一生被炸死的消息是在第二年春天。他是从一个海滨小县城来到省城的，一晃十年过去了。十年时间既短暂又漫长，他从一名刊物的编辑升到编辑部主任，又升任副主编，就在去年秋天中秋节前后，他终于实现了他的人生目标，当上了这家刊物的主编。今年春天，他去广州参加了一个会议，刚回到省城就听到孔一生遇难的消息。
　　 他给海滨小县城一名作者打去电话询问，那名作者证实孔一生确实死了。明亮拿电话的手微微颤抖，手抚住胸口。他的心一下揪紧了，就像被无形的大手揪住了肝脏，揪得很疼，透不过气来。他克制了一下情绪后，又给文化馆的郝运挂去电话。他就是从那个县文化馆去了省城的。
　　 郝运接到他的电话后非常高兴，明亮不相信地再次问他，孔一生真的死了？郝运沉默了片刻，才告诉他孔一生是真的死了。明亮问他是怎么死的？郝运说是在洞子里被炸死的。具体是怎么炸死的，郝运也说不清楚，明亮在电话里说，孔一生是咱在县城时最好的朋友，他过几天一定要回去为他祭奠，以此表示对这位朋友的哀悼。郝运说你什么时候回来？明亮说我处理完一些事务就回去。
　　 几天后明亮回到阔别十年的县城。他见到郝运第一眼时明显感觉他有些憔悴。郝运握住他的手，说你有几年没回来了？他想了想说三年了吧。郝运说不至三年，起码有五年了。明亮没和他争辩，他上次回家看望母亲，第二天就返回省城了，没跟任何人打招呼。
　　 明亮是在老县委跟前和郝运见面的。他吃惊地发现，他熟悉的老县委不见了，代之而起的是一片商城。县委搬哪了？他问郝运。郝运瞪大了眼说县委搬新大楼了，你不知道呵？明亮摇摇头。郝运说县委新盖了办公大楼，好牛逼哟，有三十层高。是GDP上去了吗？明亮问。是GDP上去了。郝运说。
　　 郝运还不知道明亮当上主编了，他笑着问：没弄个好车开开？明亮本来打算带车过来，考虑刚当上主编不久，就罢了带车的念头。他反问郝运：你没弄个车开开？郝运瞅着从老县委门前驶过去的一辆轿车，说等全国人民都开上车了，我再考虑吧。
　　 郝运是骑着他那辆旧摩托车来的。他支好摩托车，对明亮说，要不给老庄挂个电话，让他想法弄个车？老庄是县委宣传部一名科长，郝运认识他。明亮说算了吧，惊动他们干啥？郝运又想给九甲乡计生办姜主任挂电话，他说姜主任有个破轿车，我一个电话就能过来接咱。孔一生活着时，跟姜主任是要好的朋友，郝运是通过孔一生才认识姜主任的。
　　 孔一生的家归属九甲乡。明亮以前去过孔一生家，中午在乡政府招待所吃的饭。明亮说也不必麻烦姜主任了，你用摩托车带上我。郝运就把摩托车推下台阶，带上明亮朝九甲乡骑去。
　　 刚拐过电影院那道街，明亮看见了曾和孔一生吃饭的那家五味粥餐馆。立时，他脑海里浮现出孔一生和他吃饭的情景。那天，孔一生知道他要去省城报到了，特地赶到县城找他，说要给他饯行。
　　 他拍拍郝运后背，指着五味粥餐馆说，记不记得孔一生在这请咱吃的饭？郝运点点头，说怎么不记得。明亮想起孔一生的样子，心情格外沉重。那天孔一生喝多了酒，他醉眼朦胧地对明亮说，将来，就数你有出息了。那天他很兴奋，说了许多话，还背诵了自己刚刚写的诗，说这诗是专门写给明亮的。
　　 孔一生是个诗人。明亮第一次和他认识是他大学毕业刚分配到文化馆上班没几天。孔一生刚出差回到县城拿着自己写的诗请他指教，还把他发表的诗拿给他看。起初他对孔一生的印象并不好，他个子矮小，其貌不扬。皮肤黝黑，极其瘦削。他的两腿虽瘦，却极其有力地支撑着他的身躯。明亮不经意地浏览他的诗，他想一个农民能写出什么好诗？他以为他是农民，其实他在乡镇一家厂子跑业务。读着读着，他呼吸急促起来。孔一生写的诗吸引了他。他喊来郝运，说你读读他写的诗，太棒了。郝运读过后也赞不绝口，说孔一生的诗有味道。
　　 那天孔一生还请了他和郝运吃饭，但不是在五味粥。孔一生看上去春风得意的样子，他喝了一口酒，大谈他对诗的理解。他说他一边跑着业务一边写诗，在全国各地交了不少诗友。他的诗发表在一些杂志上，刚刚获得一家杂志的二等奖。说着他从包里拿出一个获奖证书，说他是刚从那座城市领奖回来。明亮发现孔一生对诗有着独特的理解和感受，他说诗是有灵魂的有生命的，从一首好诗里能读出它的灵魂能听见它的心跳。
　　 二
　　 一路上明亮不停地对郝运说，我怎么老觉得孔一生还背个挎包在五味粥喝酒？郝运说他的影子老在我眼前晃。明亮把头伏在郝运肩膀上问，他想不想念他？郝运把摩托车速减慢了说，怎么不想？我知道他死了难过了些天，我现在什么也写不下去了。
　　 郝运告诉明亮一开始他不相信孔一生死了，听到消息后他专门去了九甲乡找到姜主任，这才确信他是死了。他为了悼念孔一生，还写了篇文章登在县报上。但没引起反应，没有人知道孔一生是谁，他的死与人们无关。郝运说他就像只蚂蚁一样死了，很凄惨的。郝运说孔一生要是不去洞子里干活，他是不会死的。他的生命力挺顽强的，他说。
　　 明亮问他，孔一生是什么时候去洞子里干活的？郝运想了想说，大概是在你回来那次吧。唉，他干的样数多哩，不知咋的这些年一直不顺。明亮回忆起与孔一生最初认识时的情景，说他那时候挺得意的嘛。郝运说那时候是他人生的顶峰阶段，厂子效益又好，他又是跑业务的，挣的钱不少。他花钱大手大脚，去参加诗友活动都是他请客。他本来有一个儿子，又超生了一个，被人家罚了不少钱。等厂子倒闭后，他开始倒运了。
　　 郝运说孔一生在临死前几天还写了一首诗，发表在县报上，题目叫《灵魂被洞子淹没》。明亮想起孔一生两年前给他寄来的那个包裹，心里沉甸甸的。他对郝运说，他给我寄过几篇东西，都不太行。郝运问，是小说吗？明亮说是小说，可我那个杂志不刊登小说，我让他改成故事，他没改好。
　　 摩托车朝县城东南方向行驶着。快到一个下坡时，郝运指了指右边的一条小道对明亮说，那边山坡下有个小水库，去看看？明亮一下想起那年夏天他们三人在这小水库里洗过澡，他说捌过去吧。
　　 明亮在水库边坐下，郝运捡起一块石头朝水面扔去。明亮似乎听见孔一生熟悉的嘻嘻笑声，他跳进水里，用狗刨的姿式划水，招呼明亮下水。那天他还来网，网了几条鱼回去。晚上他老婆把鱼焖了，孔一生又买来火腿肠，就在他家的平台上喝酒吟诗。那晚孔一生异常兴奋，他两眼熠亮，像猫的眼睛在夜里发光。他大谈舒婷和海子，对汪国真不屑一顾。他不仅大段背诵自己的诗，还夸下海口说一定要在不长时间称霸诗坛。 他站起来在平台上走来走去，俨然一副诗圣的样子。
　　 明亮无意识喊了孔一生的名字。郝运奇怪地问他，你怎么啦？明亮说我想起孔一生在平台上背诗的样子就忍不住要哭。郝运说我刚才听见孔一生唱歌了，明亮说，他最爱唱《一剪梅》。郝运说，还有《篱笆、女人和狗》那块歌。明亮说，对了，他那时没事就爱哼星星还是那个星星。 郝运随嘴哼了起来：星星还是那个星星，月亮还是那个月亮……
　　 郝运从包里翻出他在县报上刊登的那篇悼念孔一生的文章，明亮看见还有一个熟悉的名字。他说这不是宣传部田部长吗？郝运说是他，他兼咱县作协主席，也写了篇悼念文章。明亮读着读着，眼睛湿润了。
　　 他把带来的杂志递给了郝运，然后把脸转向一旁。他盯着粼粼闪烁的水面，许久不动一下。郝运打开杂志，在目录里寻找到孔一生的名字。 你给他发表了？他兴奋地喊了起来，随即表情又变得凝重了。
　　 郝运用手抠着上面蚂蚁般大小的字。他使劲抠着孔一生的名字，一滴眼泪落在上面。可惜孔一生看不到了，他声音颤颤地说。
　　 他这篇故事写了六遍，其实写到第三遍时就可以发了，我又让他改了。我不应该让他再改。明亮不再看粼粼的水面了，他的头慢慢低下，再低下。
　　 郝运知道孔一生死前曾给明亮寄去过好几篇稿子，其中两篇还给他看过。他当时就建议他继续写他的诗，猎涉面不必太广。你还是专攻你的诗歌，他对他说。孔一生当时不听，他信誓旦旦地说，他不老要写诗，还要写小说，写影响剧本和电视剧。
　　 捧着那本杂志，郝运对明亮说，要是去年给他登了，他兴许能看到。明亮沉重地说，这是我一生最大的遗憾。唉，我不应该让他再改。他又重复了一遍。
　　 两人一阵沉默。郝运说，不谈孔一生了，谈点别的。明亮说，谈点什么？谈速增长的经济和房价上涨？还是谈GDP和富豪榜？郝运说谈谈和谐社会吧，要不就谈汶川大地震。
　　 明亮说别把正事耽误了，咱们赶路吧，郝运想起自已的任务，便推着摩托车拐上公路，直向九甲镇驶去。
　　 三
　　 九甲乡过去是乡，属山区的几个乡马上要改成镇了。郝运把摩托车直驶进乡政府大院。他和明亮下了车，两人上了二楼去找计生办姜主任。郝运推开办公室门对正低头写计生汇报提纲的姜主任说，你看看谁来了？
　　 姜主任看见了明亮，他呵地叫了一声。他认识明亮，孔一生曾和他一块去文化馆找过他。他上前握住明亮的手，热情地问，你们怎么来的？明亮说骑摩托车来的。姜主任埋怨起郝运来，说你怎么不来个电话？
　　 他开始忙着沏茶倒水。明亮说不用了，你领我和郝运去孔一生坟上看看吧。
　　 姜主任说我就知道你是为孔一生来的。他收拾一下桌上的文件，说他这一死，我也跟着吃闪。
　　 明亮跟着姜主任往下走，他边走边问，孔一生什么时候下的洞子，他怎么想起下洞子口来？姜主任叹了口气，说那天他特地来找我，先把他写的东西拿给我看，说是要给你寄去。又说他最近准备写一部长篇小说，到后来就告诉我他要去洞子里干活。我当时劝他不要去洞子里，他不听，非要去不可。
　　 出了镇政府大院，向南一眼望去是连绵不绝的大山。姜主任指着东南方向说，他就在那些地方下洞子。那里有的是洞子，都是个体的。明亮说孔一生不是在果茶厂干吗？听说他后来又开了个羊肉馆？
　　 姜主任一指前面不远处的石桥，说他就在石桥旁的板房开过羊肉馆，里面太简陋了，没干起来。明亮说他敢杀羊？姜主任说开始不敢，杀羊时手都颤抖，腿都发软，到后来就敢了。
　　 姜主任的桑塔纳被一个副镇长借去了，他打电话又借来一辆小面包车。他歉意地对明亮说，凑合吧，贫困山区条件不好。
　　 郝运说不买点纸呵什么的，到坟上好烧呵。明亮问镇上哪儿有卖的，姜主任说前面不远就有个杂货店。
　　 明亮和郝运坐在昌河面包车上，姜主任开着车来到那个杂货店，他们买了两刀烧纸、两挂鞭、一瓶酒和几束纸扎的白花。明亮问，不用买个花圈？姜主任说人已死大半年了，要是刚死，又赶上出殡，就得用上花圈了，现在不用花圈。
　　 车拐过石桥往南走了一段路，又顺着沙土路往东驶去。明亮手里拿着烧纸和鞭，感觉沉甸甸的。他看着郝运说，我怎么也没想到孔一生会死。姜主任叹口气说，我不让他去洞子里干活，他偏要去。唉，他死的挺惨。
　　 郝运说是被炸药炸死的？明亮闭上眼问。姜主任说是的，是让炸药炸死的，炸药响了，崩起的石块把他炸成了肉饼。
　　 明亮的脑海里立时就出现了一个血肉模糊的面孔。他打了个寒颤，说真没想到他会死这么惨。
　　 姜主任忽然想起孔一生说过的话。他问明亮，孔一生的作品发表了？
　　 明亮一句话也没说，他把那本杂志送到姜主任跟前。姜主任眼泪快要流出来了。他说孔一生在洞子里干一通宵，第二天就趴在小屋里写，那个小屋冷得要命，他给你寄去几篇稿子都没采用，你让他改，他就拼命去改。
　　 他一直想改变自己的命运，想通过写作来证实自己，可命运老在捉弄他。郝运说。
　　 他这些年挺刻苦的，一有空闲就坐下来写。他说他始终坚信自己能成功，我和姜主任都认为他的诗能成功，写别的很难成功。明亮听见郝运不歇气地说着，还把那本杂志拿在手里翻，翻到孔一生那一页时，手指孩子似地又在抠上面的字。
　　 明亮小声喊道：“郝运。”郝运似乎没有听见，他专心地抠着。姜主任提醒他：“别抠了，你想把孔一生几个字抠掉呵。”
　　 郝运抬起头，声音有些沙哑地说：“我对孔一生太怀念了，昨晚我做梦都梦见他。”姜主任呵呵了两声，扭过头看他，说：“你梦见他了？”郝运点点头说：“我梦见他了，他怎么是那个样子？”姜主任奇怪地看他一眼，说：“什么样子？”
　　 郝运开始描绘起孔一生的形象。他说孔一生的头发被风吹的都竖了起来。他在风中走着，两只手臂伸展开来，像一只要飞的大鸟。他一会儿用手揪自己的头发，想让自己再长高一些的样子，一会儿又跳着高去抓路旁垂下的柳树枝，仿佛在抓一根救命稻草。你说怪不？