故乡地处山旮旯，四周崇山峻岭，茂林修竹。村东头河水汤汤，沟壑间溪水潺潺，处处空气清新、鸟语花香……
　　 村民传统上以种植水稻为主，一年两季，近几年则大面积种植仙草，赚得盆满钵满。为了灌溉农田，充满智慧的人们披荆斩棘凿石挖土，打木桩，架毛竹（要破开、去节）或木槽，修建了无数条水渠，确保了农事的顺利进行。其中，横亘我家屋后半山腰的那条最让我刻骨铭心。
　　 水泥公路从下坝方向蜿蜒而来，快进村的当口，是盘山陡坡，路旁的小溪水量充沛，一部分水(这是那条由西向东穿村过户注入大河的小溪的主要水源)就穿过树丛顺流而下形成瀑布，因其咆哮不及雷鸣、浪花也不甚璀璨，所以没几个行人驻足，遑论驰骋的车辆了；另一部分则被引到公路对面山脚下，而后沿着盘山水渠逶迤几公里，直到村北原小学大门处。
　　 这条历史悠久的水渠，是村北一部分农田、菜地的唯一水源。受益的三个生产队每年巡查、维护需不少劳力。1979年前后，生产队分田到户，每逢山洪肆虐水渠塌方、阻塞，有关村民就小打小闹“头痛医头脚痛医脚”。后来，水渠坍塌一发不可收，需大量人力、物力、财力，没能抱成团的村民回天乏力，只有唉声叹气自认倒霉的份了。
　　 水渠断流，令人扼腕叹息。其长蛇般的雄姿依然在山林间若隐若现，无声地诉说着一种无奈和悲凉，多块农田虽未抛荒，但种植物种却有限；不少菜地荒芜，鱼塘干涸。追忆往事，依然历历在目：
　　 房前屋后、荒山野岭，但凡有点泥土的空当，家家圈地扎篱笆裹菜园，随处可见大人小孩辛勤劳作的场景。五谷丰登，人丁兴旺，鸡鸭成群。我家屋后、屋旁就有流水经过，清晨或收工回来的黄昏，众邻居常荷把锄头锄地、种菜、挑担尿桶浇水，或洗洗刷刷，忙忙碌碌，逢年过节更是热闹非凡。
　　 青少年时代，不外出读书时，我每天就要挑水。当时我家十口人，用水量大，做饭菜的水得到几百米外的井里去挑，其余用水则靠这条水渠解决。那年月经济萧条物资匮乏，要解决温饱，除自力更生外别无他途。衣，要花钱去供销社买布再找裁缝师傅缝纫(那时难买成衣)，我们就常砍柴、砍竹子，寻杉树尾，或摘山苍子挣钱；食，我的父母可谓费尽心机了，常带领我们垦荒种菜、种地瓜，不时得走几公里路，偶尔跋山涉水到大队远耕队借稻谷，到远在天边的十方镇借米、籴米。一次浇菜，父亲为贪快未按常规搁下扁担老老实实用瓢舀水，而是左手按住扁担的钩子和尿桶的手把，把桶盛满水后放在水渠边，然后，弯着腰用右手压住扁担的另一头的钩子和另一只桶的手把，再装满水，起身时顺势挑起它，结果因为水吸着桶或是姿势不对等原因，意外“咯”地一声闪了腰撂下尿桶动弹不得，痛苦地呻吟……
　　 水渠旁，我家有个猪圈。洗野菜煮猪食是我年迈的奶奶“分内事”。奶奶中年丧夫，一次生产队割稻子时因清理打谷场不幸被打谷机迸出的谷粒刺瞎了右眼。她从一而终，性情温和，与人为善，从不与人吵架，是众人眼中名副其实的好人。她爱干净，仅凭左眼费神地干家务也一丝不苟，洗锅盖、擦桌凳、冲洗猪圈等一点都不含糊。
　　 我所在生产队的鱼塘占地一亩多，其时17户人家，在四周边缘分段而治，用农家肥种冬瓜、南瓜、丝瓜、瓠子、甘蔗等，从鱼塘边沿往里伸展，便是各自的势力范围，水中可养浮萍等喂猪，要往天空发展就用木桩支起木架，铺上一层小树枝或竹条，就成了藤蔓的天堂，瓜果要么结在架上，要么垂挂在水面上“争奇斗艳”，有时硕大的南瓜、冬瓜还得在水中另外支个木架子让它们坐安稳以免掉入水中或从藤蔓中分离。那大喜过望的丰收让人眉开眼笑，朴实善良的村民爱互通有无挹彼注此，“鸭子炆冬瓜”便是多年寻常人家一道回味无穷的好菜。
　　 村中房屋在南北两边山脚下相向而建，任何风吹草动都在村民的视野范围内。譬如家门口的四口鱼塘，入年界后就会陆续开闸放水。一开闸，男女老少几乎倾巢而出蜂拥而至围着鱼塘眺望。在几个身强力壮的村民把大鱼打捞殆尽后，伫立良久的人群欢呼着急不可耐地下水，刹那间整个鱼塘就密密匝匝的。人人低头弯腰目不斜视，手脚并用摸索前行，心中时刻奢望着浑浊的淤泥中有意外的惊喜，衣服、手脚、脸面几乎都沾有泥浆。人头攒动，呼唤声、争吵声不绝于耳俨然是次“大扫荡”，约半小时后，人们怀着高兴、失望或羡慕、悔恨的复杂心情陆续回家洗澡去了。这种宏大场面，春节前总要上演二三次。也难怪，祈望“年年有余”，可“鱼”（余）在何方？祭祀神明或招待客人咋办？没炸药、鱼网，或不擅长游泳，近在咫尺的大河鱼儿成群结队又能怎样？买吧，哪里有钱？于是人们一次次瞄准时机浑水摸鱼……
　　 水渠断流多年了，但于我，它从未间断，几十年来始终在“哗啦啦”流入我的心田，流入我的梦里，像红旗渠一样流入了历史的长河……