东方泛白，晨鸡报晓；风箱呱嗒，炊烟袅袅。山乡在这紧一拍慢两拍的“呱嗒——呱嗒”的风箱响声中，又开启了愉悦而忙碌的一天。
　　 乡村少年，最爱这锅碗瓢盆齐欢唱呱嗒呱嗒风箱响。这是最美的饭前奏鸣曲，平素的粗茶淡饭抑或逢年过节的所谓美食，就在他老人家大手拍打小孙子一般的劝慰声中，那些热汤热水，那些熬拉瓜煮土豆，那些要一大家子人口礼让分食的饭菜，慢慢地就端上饭桌，尽可能地让每一位家人温饱。那声音，也近乎成为那贫穷年月里坚守劳作的精神支柱。
　　 暖炕上老爹在咻咻地喘，灶台前娘在急三火四地转，我双手抱着光光滑滑的风箱拉杆，摇晃着瘦弱的身子，烟熏火燎中眼瞅着锅里的饭菜。一家六口人，一天三顿饭。呱嗒、呱嗒、呱嗒——大锅吱吱啦啦响，屋外鸭鹅齐唱。人们挥汗劳作，年年四季如歌。香椿吐芽时节油煎黄鲫子鱼；锄禾日当午归来时的葱花小油饼；明月几时有的中秋炖小鸡；圆圆的木头锅盖下，是由硬渐软的黄壤甜地瓜，大雪天里风箱声声，灶膛口拂面而来的是无尽的光明与温暖啊。除了添柴鼓风，不知不觉，我能够挑水担粮，下地垦荒……我甩手走出那低矮的草房，别离那古老的风箱，告别那温馨的灶膛，娶妻生子在小城边缘游荡。
　　 那时候着急吃饭啦，大人就责怪小孩子把灶底堵死了，拉风箱也没劲，火头儿跟不上——我自然没有天波杨府里排风丫头的本事。我只会往灶膛里塞麦秸草，为了火力足，频频拉风箱，一阵烟鼓出来，眉毛都燎了。有一次，爹维修风箱，我才知道这是多么神奇的物件啊！那么一个长方体木箱、一个推拉的木制把手和它连接着的一块用于分室的挡板，推拉杆呢，像人一样经年累月地操劳磨损严重。挡板四周一圈鸡毛（鸡毛得更新了）。前后两端两个风舌头，风箱内连接供风道的还有两个风舌头。原来，呱嗒呱嗒声就是它们此开彼合发出的音响，它们开开合合无怨无悔武功高手似的配合默契，根据外力大小，判断供风强弱。风箱是灶膛强健的肺，主司呼吸，使得炉火适中，铁锅滚烫，饭香怡人。
　　 据载，远在战国时代，人们就用多橐并联或串联的“橐籥”产生风力。而双动活塞式风箱是我们唐或宋时在鼓风技术方面最重要的发明，极大地促进了冶炼技术的迅速提高。老子曾借助风箱比喻空间，阐释哲理：天地之间，岂不像个风箱一样吗？它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。“多闻数穷，不如守中。”古人道法自然，揣摩至深；不像现代人这般浮躁，冷漠自然，却争分夺秒急吼吼地演绎人生。
　　 弹指一挥间，爹已离去，娘也苍老。
　　 乡村记忆，历久弥新。每一个曾经经历过的人，无需目睹旧物，相关的记忆也会深深铭记在心。就好比你时时品鉴《命运》，而不必朝朝拥有贝多芬的钢琴。那声声呱嗒呱嗒的风箱响，那咔嘁咔嘁的踏碓声，磨镰霍霍割麦子，推磨隆隆做豆腐，猪圈猪崽哼叫要食吃，羊棚羊羔咩咩找妈妈，矮墙上母鸡咯咯嗒嗒报功劳……还有那木门、土炕、快壶、蓑衣、水瓢、油灯……早已与岁月深深融合在一起！
　　 我的大脑，载满了过多的乡村记忆。林林总总，就像位于香店河西岸的日照记忆馆。她浓缩日照历史文脉，记载渐行渐远的过往，曾经的汗水与耕耘，小康路上奋斗与崛起的烟火气息——现代厨房，倒是洁净、快捷、电气化十足。然而每当停水停电油烟机罢工的日子里，我就会更加忆起乡村：那不急不缓吧嗒吧嗒的屋檐头滴水，那暖背热脚的回龙火炕，那油滋滋的玉米锅贴，那憨厚老成的风箱，古朴，高深，虚而不屈，动而愈出。呱嗒呱嗒风箱响，柴米油盐酱醋香——记忆中乡村的日子总是那么滋味绵长啊。