细算来，那该是十几年前的一个夜晚吧。时间像风一样吹走了挂在墙上的日历，但珍藏在记忆里的一页页画面却依然清晰明亮。
　　 那时，父亲在市里工作，母亲和我们仍住在老家农村。父亲很少有时间回家，一旦父亲回来了，那便是我们家的大节日。就在十几年前那个夏夜的傍晚，我们迎来了今生定格于我头脑中最美丽的节日。
　　 吃过热闹的“团圆饭”后，母亲领着我们将竹床和凳子擦洗得干净清爽，摆放在门外的水泥地上。地上，父亲已泼过几桶凉水，褪去了一天的燥热。我们一个个像小猴子一样，争先恐后地甩掉拖鞋跳上竹床。母亲端来切好的父亲带回的西瓜，我们围着父亲坐在一起，边吃边说。西瓜用凉水浸过才切的，甘甜冰凉；父亲单位的新鲜事永远对我们充满着无穷的吸引力，百听不厌！这一副其乐融融的画卷，醉了天边红彤彤的晚霞。
　　 西瓜吃饱了，故事听足了，我们几个小孩子吵着要和父亲打扑克。难得见到父亲在家，一旦回来了，我们每个人都想和父亲多亲近一点。父亲听我们唧唧喳喳地说完游戏规则后，开始微笑着洗牌，说一定打得我们落花流水！我们几个小萝卜头相视一笑，暗暗地拉钩。那夜，父亲和母亲被我们围追堵截得节节败退，脸上贴的白纸条，逗得月亮都眨着眼睛都笑了。
　　 玩累了，我们挤在一起横七竖八地躺着，看着荧火虫一闪一闪地舞，听着不知名的虫子此起彼伏地唱，有清凉的夜风携着淡淡的栀子花香一阵阵地抚过脸庞，在父母低低的交谈声中，我们终于依依不舍地进入了梦乡。我们知道，明天早晨无论醒多早，父亲都已经去上班了。今夜一过，我们就又得满怀惆怅地期待下一次的欢聚了。下一次会是什么时候？我们都猜测不到。
　　 父亲幼年丧父，少年时去青海服役一呆就是八年，退伍回来白手起家，而立之年将一家人从农村迁到了城市，不惑之年经历了一系列难以言说的风雨和坎坷，如今虽可以淡定泰然地面对一切，但毕竟年纪不饶人，够了退休年龄的他仍如一匹不堪重负的骆驼，载着我们这群翅膀还没长全的孩子艰难前行。
　　 父亲他经常教育我们说，我这一辈子没取得什么成就，唯一的就是把你们带入了城市，改写了家族世世代代都是农民的历史，剩下的就要靠你们自己去奋斗了。人的一生说长也长，说短也短，不管怎样都能过完。我不要求你们一定要功成名就，但一定要诚实做人，不违纪犯法。不管发生了什么，太阳照样每天东升西落；不管路途多么艰辛，你们都不能轻易地放弃和退缩……
　　 我们都明白父亲的苦心，那夜的懵懂少年身上如今都已增刻了十几圈年轮。我即将大学毕业；野心不小的妹妹走南闯北后虽终在父亲的单位落脚，却舍得投资，用自己几个月的劳动所得弥补了以前缺乏的条件，搬回一台电脑装上宽带，利用业余时间在家自学，想拣起以前的专业，时刻准备着再次远飞；大弟弟自理能力稍差，一家人考虑再三，终究咬着牙让他随三叔去东北锻炼，电话里他的变化既让我们放下了心里一直悬着的石头，又让我们欣喜赞叹不已；小弟弟头脑灵活却有些贪玩和怕吃苦，步入军营已有半年了，最初的不适应和抱怨已渐渐被豪言壮语所取代，照片上的他，英姿飒爽，目光如炬。
　　 那夜的少年已一个个有了自己的方向，那夜的彩云、明月、栀子花香，还有那夜的闲适与欢笑，仍历历在目。但我已不再刻意回望，我的路在前方，我要奔赴自己的人生和梦想！无论是苦是甜，我都会如父亲叮咛的那样，微笑而勇敢地去一一品尝！
　　 那夜，是父亲给我们营造的温房。我坚信，那么美丽而温馨的夜晚必会重现，那将是我们回赠给父母的天堂！
　　 （写于2006年7月）
　　
　　 【情系糖醋水】
　　
　　 时代的车轮滚滚向前，仿佛只在一夜之间，各大超市的货物架上忽然变戏法般摆满了各类饮料，它们包装精致，体态优美，芳香四溢。但我每次都目不斜视地穿过清凉的可乐，腻滑的酸奶，七彩透明的果汁，浓香的营养快线，甚至外来的咖啡，而径自走向灰姑娘般遭人冷落的纯净水。
　　 记忆中，上个世纪八十年代的农村，除了啤酒，最好的饮料莫过于五毛钱一瓶的汽水。淡青色透明的中号玻璃瓶上，甚至连片商标都没有。去掉金色的瓶盖，瓶里透明的液体力即泛起欢快的气泡。清爽甘甜，连齿缝都畅快淋漓。喝完了，少不了要在苏打水的作用下，打几个响亮的饱嗝。
　　 放在今天，无论是包装还是味道，它都登不了大雅之堂。早在前几年，我就觅不到它的踪影了。但在那时，如果有人拿汽水待客，定被视作一份不小的体面。我小时在二姨夫家长大，二姨夫戒了烟，隔三岔五地总要给我在村口商店要瓶汽水，打回牙祭。每次我让二姨夫喝，二姨夫总是笑着摇头说喝不习惯。我也执拗地认为，家里自制的糖醋水要比那劳什子汽水香甜千百倍。
　　 农忙时节，大姨、大姨夫、舅舅和舅妈都会来帮忙，清闲的我便当起了小小的送水工。制作糖醋水的井水，须是汲上来的第二桶以后的水，清冽而微甜，兑上适量的白糖和白醋，搅拌均匀，冰凉、酸甜而又解暑的自制糖醋水饮料便新鲜出炉了！用水壶装好，盖张荷叶，戴顶小帽子的我就雄赳赳地出发了。可每次还没走到一半，我就得鼓着将军肚，提着空壶，慢悠悠地回家。在家歇口气，待肚皮凹下去了，就再度“进军”。每次都会比上次离目的地更近些。
　　 田间劳作的人渴了，开始埋怨我的不称职；二姨夫急了，赶紧丢下农活去寻我，怕我出了状况。没有一句斥责，二姨夫揉揉我的小脑瓜，甩掉满脸汗珠，一口气灌掉两大碗清水，就笑呵呵地重新去汲水、买糖买醋，然后把又喝了个饱的我架在脖子上，一手托着我一手拎着水壶上路了。一个个生动的小故事和一串串欢笑，沿着我们的足迹叮叮当当地撒了一地。大姨和舅妈见了我们，少不了要数落我添乱，捎带还批评二姨夫太溺爱我，赶上双抢了还不知道轻重缓急。
　　 二姨夫也不辩解，嘿嘿地笑着给我支好伞，安顿我坐在他的草帽上，对我使个眼色就下田继续干活了。我的好心情也丝毫不受影响，心满意足地逗身旁淘气的花蝴蝶，胡乱地用青草和野花编戒指，间或屁颠屁颠地独给二姨夫送水，招来其他人一阵笑骂。不一会儿，青草的清香，低低的虫鸣，还有糖醋水的清凉，就深深浅浅地飘进了我的梦乡……
　　 时光飞逝，糖醋水这种古老的解暑饮品，就和我那简单却温馨的童年一样，被时代的车轮轻地碾进了历史的尘埃。但直到如今，我仍然只对水情有独衷。那些琳琅满目、色香味俱全的各式饮料，早已步入天堂的二姨夫一种都不曾尝到。