一名普普通通的山里娃，小小年纪便开始寻找英雄并试图以英雄的方式去实现生命的辉煌，真是不可思议；一名干得有声有色的军人毅然放弃在部队建功立业的梦想，解甲归田，决心用自己的双手改变山村的贫穷落后，真是不可思议；一名含辛茹苦经商办企业十余年积累钱财数百万的生意人，却倾其所有并负债累累去拓展一条村级公路，真是不可思议；一名身裹旧军服的农村党支部书记，带领村民艰苦奋斗八年脱贫致富，一跃成为全国人民学习的楷模，真是不可思议……怀揣着一串串不可思议，我踏上了英雄的故里——辉县市上八里镇回龙村，贴近英雄张荣锁，贴近孕育英雄成长的土地，贴近簇拥着英雄的辉县人，我的心就像云遮雾罩的青峰关，在太阳的照射下豁然清朗起来。
　　 透过众说纷纭的不可思议的思议，我一步一步走近了英雄张荣锁。
　　 英雄好汉张荣锁
　　 2002年春某日，我无意间从电视里看到张荣锁同志的模范事迹，当即从心底爆出一声惊呼：“英雄好汉张荣锁！”从此，我逢人便说：“我们辉县出了一位闻名全国的英雄！”语气里，流溢的全是辉县人的骄傲。
　　 中共中央组织部、中共中央宣传部、全国农村“三个代表”重要思想学习教育活动联系会议领导小组于2002年2月8日联合作出决定，在全国开展向张荣锁同志学习活动。《决定》指出：张荣锁是自觉实践“三个代表”重要思想的典范，是新时期农村党支部书记的优秀代表，是广大农村基层干部的学习榜样。向张荣锁同志学习，就是要学习他立党为公、一心为民的思想品质，学习他艰苦创业、锐意进取的拼搏意识，学习他舍生忘死、百折不挠的奉献精神，学习他求真务实、扎扎实实的工作作风。
　　 然而，也有不少人听了我的叫好不以为然：“张荣锁算什么英雄？”于是，“何谓英雄”一时成了争议的中心。
　　 查考不同版本的词典，发现对“英雄”一词并无统一的定义。一说：英雄是适应社会发展的趋势，正确体现先进阶级的要求，并英勇奋斗作出重大贡献的杰出人物。还有一说：英雄是才能勇武过人的人;不怕困难、不顾自己，为人民利益而英勇斗争，令人钦敬的人；是具有英雄品质的人。《辞海》“英雄”条目举例——曹操从容对刘备说：“今天下英雄，惟使君与操耳。”
　　 雄伟的天安门广场矗立的“人民英雄纪念碑”，仿佛时刻在向世人昭示：人民，只有人民，才是推动世界历史前进的动力。伟人毛泽东长吟“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，他把普通的劳动人民视为英雄。
　　 张艺谋拍了一部电影叫《英雄》，他说：“英雄是胸怀天下的人。”
　　 一首《好汉歌》把梁山一百零八位英雄唱得活灵活现：该出手时就出手，风风火火闯九洲。
　　 英雄是人而不是神，所有勇敢坚强或有胆识有作为的男子都是好汉，好汉做事好汉当，便具有了英雄的品质。为了祖国，为了人民，为了党的事业，不怕困难，不顾自己，乐于奉献，就是令人敬仰的英雄好汉。具有如此气概的女子也被人民群众视为巾帼英雄。
　　 英雄张荣锁就在我们身边，可触可摸，可仿可学，谁能像他那样无私无畏、坚强勇敢，一样是英雄好汉。
　　 其实，英雄很不凡！
　　 其实，英雄也简单！
　　 当年，张荣锁率领“四百壮士”靠土豆加钢钎苦斗三年终于把公路修上了崖顶的一刻，一个英雄的群体便随之诞生了！张荣锁不过是这个英雄群体中的一分子。缅怀为筑路光荣牺牲的董勉祥，张荣平等同志，回龙人的心中永远激荡着“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情。
　　
　　 太行赤子张荣锁
　　
　　 以“太行赤子张荣锁”为题的报道一夜之间占领了中国各大报纸的版面，张荣锁以“太行赤子”名播中原，感动中国，成为新时代的典范。
　　 在寻常百姓眼里，太行赤子，也就是太行山里的娃子，或纯朴，或憨直……没有啥稀罕的。然而，一旦染上政治的色彩，有了政治的倾向性，那“赤”便象征着革命和忠诚。“太行赤子”这耀眼的四个字为什么没有冠在他、你、我的名字前，而独独冠在张荣锁的名字前？沉甸甸的四个大字，使一些人心潮澎湃，使另一些人心理失衡，于是，我生发了对“赤子”好奇地探询。
　　 关于“赤子”，词典有两个释义：一指出生的婴儿，所谓赤子之心，即如初生婴儿的心一样纯洁无尘。二指对故土怀有纯真感情的人，所谓叶落归根、穷家难舍、故土难离，其中无不渗透着赤子对故土乡音的眷恋之情。
　　 试问：谁人生来不是初婴？谁不是赤子？谁人生来便有心机？会耍权术？奈何天，人总是要长大成人的，任谁也摆脱不掉环境的熏染。这世界，声色犬马迷惑人，贪嗔逸乐污染人，名缰利索束缚人，岁月声声催人老，谁能永葆赤子般清纯的心情？谁能永享赤子般自在的生命？
　　 惟其难能才可贵！张荣锁的为人处世不愧为太行赤子！
　　 当战争的硝烟在祖国北方边陲珍宝岛弥漫之际，高中毕业的张荣锁立志参军报国，他怀揣的是一片赤忱。
　　 当３７岁的张荣锁放着百万富翁的日子不过，甘心情愿自讨苦吃，回到故土回龙村当上村支书的那一天起，他手里捧着的是一颗赤心。
　　 当迎着冬季如刀的山风，张荣锁与其他１１名党员抬着一根半吨重的水泥杆子上山的一刻，乡亲们看到的不仅是光明，更看到赤子的一腔赤诚。
　　 气雄万古，绝壁开凿通天路；功载千秋，幽谷吟唱动的歌。回龙村８公里盘山水泥路创造了惊天地泣鬼神的业绩，感动了千千万万前往参观学习的中外客人。他们由衷敬佩太行赤子的赤胆。
　　 张荣锁以２００多万元资产成为全镇首富后，他除将１００多万元花在了修路上，其余的全花在扶贫济困上，他自家的生活有时出现赤字，一度重归赤贫，他奉献给人民的却是赤子的耿耿忠心。
　　 太行赤子张荣锁给予我们的深刻启迪是：贫穷不是耻辱，而失去了志气就是下贱；富有也不是耻辱，但是失去了精神的操守却是愚蠢。
　　
　　 当代愚公张荣锁
　　
　　 ２００２年８月３日《河南日报》以“永葆军人本色，争取更大成绩”为通栏标题，整版展示新时期我省优秀转业退伍复员军人的风采，张荣锁以“太行山上新愚公”首当其中。
　　 然而，一场特殊的车上论争，使我无限感慨：当代人要做愚公是多么不易，可是却到处可见智叟们摇晃着的自以为是的脑袋。
　　 那是２００２年５月的一天，笔者自焦作乘车赴辉县，在这辆满载乘客的私家客车上，多数都是辉县老乡，不知是谁说起了张荣锁，一位老乡以十分不屑的口气说：“张荣锁有啥了不起，不就是修了８公里水泥路吗？”
　　 是的，一条司空见惯的水泥路，且只有８公里长。它与祖国纵横交错的铁路网、公路网以及现代化的高速公路相比，确实不成比例。可是，为什么偏偏是这短短的８公里水泥路感动了中国人？正像回龙村副支书刘广东介绍的那样：许多来回龙参观学习的人是带着种种疑问上山的，下山时却疑团顿消，人人都打心里被回龙精神折服了！
　　 这８公里水泥路是盘山路、挂壁路、登云路，真是山有多高路就有多高，它是回龙精神雕铸成的丰碑。回龙人奋战１１７０多个日日夜夜，用自己的鲜血和生命筑起了这条脱贫路、致富路、争气路，累积投入资金６５０万元，义务工１５万个，开挖土石３０万立方米。创造了乡村筑路史上的奇迹。
　　 回望这一幕幕龙吟龙腾的景象，多少人热血沸腾！我激动着与聪明的智叟们在客车上展开了一场舌战。
　　 于是，济南军区张文台中将感动得要私人出资为回龙人树碑的一幕令众乘客戚然动容；马来西亚华人大学生捐资赋诗立碑的一幕令众乘客心折气服；回龙村曾有一天接待４０多个访问团的一幕令同是辉县人的乘客为自己对回龙人的不敬感到汗颜。
　　 这时，那位口气不屑的老乡在一片感佩的氛围中又悻悻地说：“张荣锁那么有本事，咋不把回龙人都搬到县城来？”我说：“西沙群岛从地图上看，有的岛屿像芝麻粒那么大，解放军战士仍然日夜守卫着，就因为那是我们的国土。如果因为家乡贫瘠便丢弃，国将不国，何以为家？”于是，争议中大家对当代愚公有了新的认识。
　　 回龙村有１７个自然村，张荣锁所在的红门村是入山的第３个自然村，因石门水库的修建早以路通车通。张荣锁担任村支书后，心里装的全是还没有通电通路的群众。寓言里的老愚公为了自家的出路率领儿孙挖山不止，感动了上帝；新愚公率领９６０口回龙人心往一处想，劲往一处使，爬冰卧雪，腹裹土豆劈山造路，感动了全中国人民，五湖四海的援助纷至沓来。
　　 我在回龙村村委会的墙上看到这样一幅蓝图：把分散居住的群众集中搬迁到村委会所在地，建一流的农民公寓，一流的学校，一流的卫生院和敬老院，搞好公益事业，创建特色的山区集镇。目前，四台掘进机轰鸣着在挖山填沟，为明天的居民区开拓着地基。为了小康伟业，当代愚公们仍在挖山不止。
　　
　　 新闻人物张荣锁
　　
　　 张荣锁一举成名天下知，从此成为社会舆论的一个焦点，众说纷纭，说啥的都有，正应了那句“人怕出名猪怕壮”的俗话。
　　 张荣锁的一位战友，还闹了这样一则笑话。济南军区政委张文台中将、副司令员李良辉中将、河南省军区司令员杨迪铣少将、政治部主任丁柱生少将等先后到回龙村调研，称赞张荣锁为军人增了光。这位战友听说后，误会张荣锁“叛变”了原部队。当我向他解释：山东、河南两省属济南军区所辖，两省的复退军人服预备役，都属济南军区领导。这位战友才误会冰释。
　　 我相信这样一个传说：各地向中央推荐实践“三个代表”重要思想的典型，新乡市委组织部遴选了三个先进典型，他们为公益事业捐财，一个捐了一千多万元，一个捐了五百多万元，一个捐了一百多万元。捐财多的两个却没有捐财少的这一个事迹突出，有说服力，于是经市委领导研究决定，向中央推荐了为公益事业捐款一百多万元的这一个典型，他就是辉县市上八里镇回龙村党支部书记张荣锁。
　　 我第一次到辉县采访张荣锁，注意搜集了有关回龙村的新闻报道。
　　 我得到的最早资料是，２００１年５月３１日的《新乡日报》，该报在一版以《回龙壮歌》为题报道了回龙人修路的壮举，且以“龙吟、龙威、龙腾”三个小段一气呵成，文章写的很有气势，据说撰稿人是辉县电业、交通等部门的业余报道员。
　　 ２００１年６月９日《辉县市报》发表了县、乡通讯员写的《太行赤子》一稿，并同时刊发了辉县市委关于在全市开展向张荣锁学习活动的通知。
　　 ２００１年６月１１日《新乡日报》又以《敢与天公试比高》为题刊发了回龙村党员群众开凿生命路的剪影。７月１６日该报又以《太行赤子》为题报道了张荣锁的先进事迹，并同时刊发了新乡市委组织部关于开展向回龙村党支部学习活动的通知。
　　 ２００１年１１月２８日《河南日报》以《太行作证》为题、２００１年１２月２日济南军区《前卫报》以《丹心耀太行》为题先后报道了张荣锁的模范事迹。
　　 ２００２年２月４日中共河南省委发出通知，号召全省各级党组织向张荣锁同志学习。
　　 ２００２年２月８日新华社向全国发出《太行赤子张荣锁》的通稿，当日的《人民日报》配发的评论员文章是《自觉实践“三个代表”重要思想的模范》，同时三部门联合发出开展向张荣锁同志学习活动的通知。
　　 至此，张荣锁成为感动中国的新闻人物。
　　 张荣锁多次荣获省市优秀共产党员称号；荣获第七届“福利杯”河南省新闻人物奖（2001年度）；全国农村学习实践“三个代表”重要思想基层干部标兵（２００２年６月）；感动中国２００２年年度人物奖（２００３年２月）。
　　 电影《好爹好娘》剧组在回龙村拍摄期间，石爻、胡亚捷等影视名星抢着与张荣锁合影留念，真是群星辉耀。
　　 中央电视台为张荣锁制作节目时，著名节目主持人倪萍握着张荣锁的手表示：“有机会一定要到回龙参观学习，为回龙的经济腾飞出把力。”
　　 中共中央总书记胡锦涛亲切地接见了张荣锁，勉励有加。
　　 张荣锁是河南省２２名农民全国人大代表之一。
　　 辉县市文化局组织创作的大型豫剧现代戏《太行回龙》，在河南省２００２年第九届戏剧大赛中荣获银奖，几千名观众再次被张荣锁的事迹感动得热泪夺眶，掌声经久不息。
　　 每每在媒体看到张荣锁的新闻，我都由衷为有这样一位杰出的辉县老乡而骄傲而自豪！我常常会这样想：一个有奉献的渴望，却没有奉献能力的人是不是一种不幸？我还在与张荣锁的合照上写下这样一句话：“没有勇气和热情的生命，只是一片荒芜。”以此激励自己向张荣锁同志学习。
　　 张荣锁语录之所思
　　 张荣锁是一位实干家，但他毕竟是见过世面、历过艰辛，并在失败与成功的炼狱中闯过来的人，不经意中吐出的一言半语，不乏哲人的真知灼见，读来感人至深。为飨读者，也为拙文增色，特辑录数则如下：
　　 好爹好娘是人民，甘做赤子报乡亲。
　　 出路在山，致富在人，横下一条心，让满山石头变成金。
　　 我们这一代人能办到的事，决不留给下一代。
　　 把贫穷写进历史，让富裕变成现实。
　　 与天斗，与地斗，坚决不搞窝里斗。
　　 搞好旅游开发是振兴回龙经济的根本途径。
　　 心里不装群众不是好党员，不为群众办事不是好干部。
　　 我们这一代共产党员，就是砸锅卖铁，倾家荡产，也要让群众过上好日子。
　　 共产党员讲奉献不是一句空话，关键时刻要做出牺牲。
　　 人穷穷几年，脑袋穷穷几辈。
　　 既要丰富钱袋，更要丰富脑袋。
　　 钱是身外之物，生带不来，死带不去，有了钱还是多为群众办点好事。
　　 危急关头，党员就是顶梁柱。
　　 就是拱，也要在太行山拱出个山洞来。
　　 共产党员是敢于创造奇迹的人。就是千难万险，也要在万仞绝壁上开出通天路。
　　 正人先正自己，只要干部带头，党员带头，不信文明春风唤不回。
　　 行文至此，我突然想到，同样是人，张荣锁干出了一番业绩，有的人却出于嫉妒心理，不仅不为之鼓掌，还无中声有地说三道四，完全是心里空虚所至。
　　 人是高度进化的生灵，因其智慧发展之精妙，千人千眼，万人万心，各各机巧到极难琢磨，每一颗心都可以是一个变幻莫测的小宇宙，人需要通过一种发现、创造去反复证明自己，人在充分动用和扩展自己的心智和潜能的时候，才能消除空虚，感觉到自己是人，才能说人话办人事。
　　 许多人用否认先进存在的方式或过度自炫的方式逃避内心的空虚感；也有些人用愤怒的方式把矛头瞄准别人的方式去缓解内心的空虚感；更有一些人用酗酒、暴食、外遇、吸毒等来填补心中的空虚感。这些都是不足取的。
　　 而自觉向英雄模范人物学习，见贤思齐，才是充实内心、净化灵魂的捷径。向先进学习，就是一种照见自我的欣赏，是在倾心折服下探测生命真美善的深度。
　　 一位作家这样歌颂《含羞草》：“我憎恶无耻的奴性，我盛赞知耻的高尚。”人非草木，岂能无情？我们要象张荣锁同志那样做人创业，与时俱进，养我浩然正大之气，立我勇猛进取之志，执我刚直不阿之节，固我包容宇宙之心。
　　 2003.2