情事是一张网，人生世间谁也逃不脱这张网。
　　 近代奇才梁启超１６岁中举，作为主考官的李端棻，认为梁启超“前途之远大，乃未可量也”，便决定把比梁启超大４岁的妹妹许配给他。梁启超与李蕙仙成婚若干年后，又纳夫人之侍女王桂荃为妾。王桂荃曾为梁生下四男二女。娶妻纳妾，这是封建社会所谓成功男人的梦想、标识。
　　 1899年梁赴美，在檀香山受到了热烈的欢迎。在一位何姓华侨举行的宴会上，梁启超结识了华侨的女儿何慧珍。钦佩和仰慕梁启超才华的何慧珍向梁启超表达了纯真的爱慕之情，几位要好的朋友都希望梁启超和何慧珍能够结合。但梁启超毕生反对女人缠足和男人纳妾，还付诸行动，成立“不缠足会”、“一夫一妻世界会”。此时的梁启超提笔给远在日本的发妻李惠仙写信，详细地向妻子讲述了自己对何慧珍的感情。通情达理的李惠仙十分理解丈夫对知音的渴求，不但同意梁启超的选择，而且还准备亲自操办此事。然而最终，梁启超还是以自己的理智战胜了情感，斩断了与何慧珍的情缘。倒是何蕙珍大大方方，谈吐自如。分手之时，何小姐说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生！”
　　 世上难道还有比这更痴情的表白吗？梁启超心碎了。他不忍再呆下去，轻轻说了声“珍重”，便连忙离去，其情景有如逃奔。
　　 梁对年轻貌美的红颜知己何蕙珍虽心存爱慕却不敢追求。可他又把自己的心事告知夫人，在他眼中发妻更像姐姐和朋友。当然，梁启超对发妻不离不弃，也有报恩的成分，因为李蕙仙的兄长对他有知遇之恩。
　　 他在理智上克制了自己，但内心深处的感情却不能自欺。这期间，他陆续写了24首情诗，以记叙对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中，其中有一首这样沉吟道：颇愧年来负盛名/天涯到处有逢迎/识荆说项寻常事/第一知己总让卿。
　　 后来，在梁启超任民国司法总长时，何蕙珍女士又从檀岛来北京，欲与之结秦晋之好。但梁启超只在总长的客厅里招待何蕙珍，她只好怏怏而返。李夫人病逝后，何女士也从檀岛赶来，但梁启超仍然婉辞。任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。
　　 情事是一张网，可怜一代宗师、年轻才俊一下子跌入其中，结婚生子，不离不弃，终其一生。此系人为，抑或冥冥中的定数？
　　
　　 倘言先生之情事系人为，抑或定数，那么先生之子梁思成与林薇音与徐志摩、金岳霖间的四角恋则就是谁也说不准、理不清、参不透的了。
　　 梁启超和林徽因的父亲林长民同为北洋军阀时代的高官、挚友，梁思成与林徽因于1919年在北平相识。尽管梁、林两家的前辈很有结成儿女亲家之意，但梁启超并不想按传统婚俗行事——指腹为婚，或弄个娃娃亲之类的团圆媳妇（即童养媳）。他曾明确告诉年仅18岁的梁思成与年仅15岁的林徽因：“尽管两位父亲都赞成这门亲事，但最后还是得由你们自己决定。”
　　 令梁启超意想不到的是，第二年，在林徽因的感情世界里便横生了一股狂澜。
　　 1920年，当时在段祺瑞内阁任司法总长的林长民受到各方排挤被迫卸任后，以中国国际联盟同志会驻欧代表的身份赴英国考察，他的女儿林徽因一同前往。是年，林徽因16岁。就在这年10月，徐志摩告别克拉克大学，由美国来到伦敦，入剑桥大学学习。两个月后，一个偶然的机会认识了林家父女。这个时候徐志摩在外国留学已多年，乃大家公认的风流才子，天生的情种、情痴、情癫、情圣；林徽因则是情窦初开、妙龄含春的美少女。徐志摩一见惊为天人，向林徽因发起了强烈的爱情攻势，陡然间遭遇如此强势的情爱袭击，林徽因顿时惶恐失措。好在林长民是个豁达大度之人，对有妇之夫的徐志摩夜里挑灯看剑式的豪放做派，不但不予横加指责，反而有些暧昧地为其开脱。从当年12月1日林长民给徐志摩的信中可以看到，这一时期徐、林各自内心情感的波动：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫Mockery（嘲笑），想足下误解了。”信末附言：“徽因问候。”
　　 徐志摩生于浙江海宁硖石镇的一个富商家庭，他自幼天资聪明， 15岁时入杭州府中，，是杭中一才子，因期末考试的一篇美文，被张幼仪的哥哥相中，于是徐家和当时金融界巨头张家联姻，妻子就是张幼仪。通过张家，徐志摩不久结识了学界泰斗梁启超，并成为他的座下弟子，从此他也与梁家结下了不解之缘。
　　 徐志摩为了追求林徽因，不惜和当时来英国伴读的妻子张幼仪离婚。但他的举动并未获得他所期望的结果，后来林氏父女突然回国，徐志摩于是草草结束了学业，也尾随回国，但此时非唯只能雾里看花、水中望月，还意外收到了自己的导师梁启超一封言词颇为凌厉的长信。信曰：“……其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其与弟将来之快乐能得与否，殆荡如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事亦可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难，所想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终生而已耳。”
　　 梁启超信是站在徐志摩之妻张幼仪与张氏家族的角度，同时又出于呵护弟子的考虑所发出的慷慨激昂、饱蘸感情的训谕。此谕令徐志摩大为惊诧，犹如劈头挨了一记闷棍，被打得晕头转向，眼冒金星，茫然不知所措。待慢慢苏醒过来，回味再三，蓦地意识到表面之下另有深意，这是自己的导师亲自动手所埋设的一道防线，意在阻挡自己威猛前行的脚步，以时间换空间，成就儿子梁思成与林徽因的好事。一旦认清了导师的这一真正意图，徐志摩怒火攻心，决定不再顾及师生的名分，不畏“庸俗忌之嫉之”之痛责，誓与这位显然已站到情敌队伍中的恩师公开叫板儿，以彰显自身的“独立之精神，自由之思想”。徐在给梁启超的回信中，慨然答道：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”“人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热情之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”"我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。如此而已！”
　　 梁启超见这位弟子不但不吃自己那一套，颇含造反之意，势要把自己的心目中的儿媳活生生地劫走之狂妄野心。面对如此严峻情势，梁启超加紧了与林家的攻守联盟，很快筑起了一道坚不可摧的“马其诺防线”。就在徐志摩声称要拉杆子造反，寻求“唯一灵魂之伴侣”的几天之后，梁启超于1923年1月7日在给女儿梁思顺的信中披露道：“思成和徽因已互订终身。”接着谈到了各方面的意见：“订了婚就要赶快结婚。”
　　 随着这一消息在亲朋故旧中广为流传，梁思成与林徽因缔结百年之好的大局已定。仍蒙在鼓里并痴心不改的徐志摩，尽管热血满腔，激情荡漾，咬牙切齿地要“如此而已”，无奈前路已被斩断，回天乏术，眼看着梁家在这场爱情角逐中公然拔得头彩，自己只好强忍悲痛，暂时偃旗息鼓，蛰伏下来，暗中等待时机，准备做新一轮的绝地反攻。
　　 梁思成乃清华出身，毕业于1923年，亦称癸亥级，这一级的清华学生曾产生了陈植、顾毓、梁实秋、施嘉炀、孙立人、王化成、吴文藻、吴景超等后来闻名于世的著名人物。梁思成本欲在这一年出国留学，但一次意外的车祸，不得不使他推迟一年。而这次事故，据说是缘出于当时在北平西山养病的林徽因。
　　 据称，林徽因和“她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快的速度从城内买到苹果给她，就证明谁对她最忠心耿耿。有目击者称曾见到梁思成先生的摩托自西山驶出”，于是车祸在北平街头发生了，梁氏被撞翻在地。这个版本的作者援引了一段当年的“本报讯”并附加了一个证据：“本文资料由陈从周先生书面提供。交代一句：陈从周先生为著名建筑学家，是梁思成先生和林徽因女士的同行，也是著名诗人徐志摩先生的表弟”云云。
　　 1924年，在梁启超的精心安排下，梁思成与林徽因同去美国宾夕法尼亚大学建筑系学习。梁、林赴美入学刚一个月，梁思成的母亲李夫人病逝，梁启超再三阻止梁思成回国奔丧。第二年，林徽因的父亲林长民因参与郭松龄倒戈反对奉系军阀张作霖，不幸被流弹击中身亡。梁启超亲自写信给梁思成，通知这一不幸的消息，给予林徽因极大的精神安慰。1927年，林徽因于宾夕法尼亚大学美术学院毕业后，又进耶鲁大学戏剧专业学习了半年舞台美术设计，成为中国向西方学习舞台美术的第一位留学生。同年2月，梁思成获宾大建筑系学士学位，后又在哈佛大学获建筑学硕士学位。根据梁启超的安排，1928年3月21日，梁思成、林徽因在加拿大温哥华梁思成的姐姐家中举行了婚礼。
　　 梁、林、徐间的情事自此尘埃落定，水落石出，天各一方。是年9月，梁思成夫妇回国，赴沈阳去梁启超为其在国内联系好了的工作——东北大学创办的建筑系任教。梁、林夫妇在东北大学如鱼得水，工作极其顺利，遗憾的是东北地区严酷的气候损害了林徽因的健康。第二年，林徽因那原本有些孱弱的身体受到损伤，导致肺病复发，不得不返回北平去香山双清别墅长期疗养。自沈阳的回返，标志着林徽因肺病再度发作，自此之后，这个被时人视为像癌症一样不可治愈的肺病，一直与她形影相随、纠缠不休，直至把这位才华横溢的美丽女人拖向死亡的深渊。
　　 徐志摩离婚了，但他对林徽因的追求始终没有成功，梁家也不曾给予他一分一秒的绝地反攻的机会。1924年，他遇见了风情万种的一代才女陆小曼，两人一见倾心，很快陷入热恋中。陆小曼是有夫之妇，并且她的丈夫王庚还是梁启超的学生、徐志摩的好友。抱着“朋友妻不可戏”的传统观念，梁启超对学生的做法很是不屑。后来，陆小曼和王庚离婚。1926年阴历七月初七，徐志摩与陆小曼结婚，请梁启超出席证婚。梁启超反对他们“使君有妇”、“罗敷有夫”之间的恋情，也规劝过徐志摩；碍于徐志摩之父和胡适的情面，梁启超答应出席证婚。但在婚礼上梁启超却对徐志摩、陆小曼用情不专厉声训斥，滔滔不绝，使满堂宾客瞠目结舌。徐志摩不得不哀求:“先生，给学生留点脸面吧。”
　　 梁启超1926年10月4日《致孩子们》信中称：我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人，与志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜。徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟，免得将来把志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。
　　 徐志摩是梁启超的得意门生，对徐氏自费留学美国和日常学业上给了他许多帮助与鼓励。面对恩师的钟爱，志摩表示：“首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙。”1922年秋，徐志摩学成归国。在回家乡拜过双亲之后，他做的第一件事就是赶赴北京看望恩师梁启超。1922年12月，梁启超介绍徐志摩在北京松坡图书馆担任了英文干事。1924年，梁启超以讲学社的名义邀请亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者，印度诗哲泰戈尔来华讲学，并安排徐志摩作泰戈尔访华期间的随身翻译。从此，国内学术界认识了这位皮肤白皙、玉树临风、英文极棒的青年才俊，这也使得1924年秋冬间，徐志摩顺利地被聘用为北京大学英美文学教授。对于爱徒的成就，梁启超颇为得意。1924年秋天，梁启超集了多首宋词，以八尺宣纸写了一幅大楹联赠给，语联谨严古朴：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧 此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”从中可见，梁任公对徐的喜爱程度。怪不得连胡适都说 “徐志摩是梁任公先生最爱护的学生。”对于老师的“苦口”、“婆心”，感情细腻的志摩岂能不知，所以终其一身，他也没有因为老师在自己婚礼上的过激言行而心存不快。1928年11月上旬，徐志摩第三次欧游回国后不久，就听说远在北平的恩师病重的消息。他匆匆赶往北平，探望老师。后来见老师的病情尚未进一步恶化，已能和家人谈话，就离京返沪。万万没有想到，他返回上海还没有几天，梁启超就在协和医院驾鹤西归了，时间是1929年1月19日。身在上海的徐志摩接到噩耗，悲痛万分，他前往北京参加了追悼活动。之后，又竭尽全力出版梁启超的遗稿，宣扬他的学问和人格，可谓出于一片至诚。纵观梁启超和徐志摩的师生情谊，在梁启超一方而言，只能是“爱之深，责之切”，对徐志摩来说，可能就是“吾爱吾师，吾更爱真情”了。