菲菲细雨中，打听着找到了天一阁，这名满天下的藏书楼竟然躲在一个僻静的的胡同里。
　　 已是中午，选一个小饭店兀自坐下来，叫一碗江南混沌，将盼望着的急切心情暂且放放，先胡乱物质一下。
　　 走出饭店，见雨似乎没有停的意思，飘飘忽忽，游丝般荡摇。拂于脸上，凉丝丝，有种久违了的舒服的感觉。
　　 想起了余秋雨，十年前的夏天，第一次来这里，竟是暴雨之后，淌过满天井的雨水和落叶，走进了他心仪已久的藏书楼。
　　 游客寥寥，导游吃饭去了，难得的静谧与安宁。感谢这细雨带给我们于安谧之中找寻乐趣的机会，品味四百年沧桑历史中藏书文化，噪杂烦乱是一大忌。观景不如品味，难得的好机会。
　　
　　 雨仍在下，范钦老先生的铜像迎门端坐细雨里，头戴布帽，手持书卷，静静地注视着来往的人们。
　　 老先生在想什么？华夏文化几千年，无不以仕途为第一选择，读书做官，光宗耀祖，范钦亦不例外。像大部分真正的读书人一样，书本里所说与现实的存在很多的不吻合，与他自小所受的儒学教育以及他做人的信条大相径庭。这其实是件很痛苦的事情。官场旅途艰难凶险，使得耿直正统的他差一点被皇亲国戚之孙诬书下狱。终于有一天，在宦海沉浮了三十余年的范钦辞兵部右侍郎不就，回到了东海之滨的老家，与他一生相伴最爱的书籍为伴，也为他一生中聚集的书籍找到了栖身之处。
　　 范钦活了八十岁，有三十年是痛苦着的，在他一生最后的二十年，或许是他一辈子最快乐的时光。
　　 在月湖边的老宅里，在建成的藏书楼旁，一份恬静，一杯新茶，一把摇扇，一群好友，一缕温馨的古书香气，陪伴他度过了余生。灵魂有了依存寄托，精神得到净化。
　　 今天，老人家依然健在，鬍髯飘逸，优雅端庄。
　　
　　 如今的他不会想到，当年自己的那份知识分子的雅好，竟然成为百年之后大清皇帝为藏四库全书而建“南北四阁”之蓝本，竟然成了而今家乡的一张名片。“书藏古今，港通天下”，到宁波不来天一阁，谓之未到。
　　 俗领一方，人领一行，江南多文人且喜藏书，而尤以苏锡常、杭嘉湖、宁绍地区最领风骚。仅若常熟一地，自北宋以来便有藏书楼180多处。有明一代，举国崇文。洪武元年曾令书籍、笔墨不得征税，加上科举发达，文人著作汗牛充栋，《千顷堂书目》就收录明朝人著作1.5万余种。官府、藩王、书院、寺观、私家宅塾、书肆作坊无不刻书，明翰林馆阁、两京胄监、各部司署、州县府衙、郡邑诸学、大夫士人靡不藏书。尤其是从嘉靖到万历年间，人文荟萃、大师辈出。文风的盛行亦带来了藏书的繁荣。明末至清三、四百年间，更踵若相接地涌现出一批海内称雄的大藏书家和著名藏书楼。
　　 范钦并不孤独，与他几乎同时代的有会稽祁氏澹生堂、常熟赵琦美脉望馆、毛晋汲古阁等。而范钦老家宁波就有丰坊之万卷楼、陈朝辅之四香居、陆宝之南轩等。而范钦之书多收于万卷楼。
　　
　　 旧时知识来源渠道狭窄，且多以书院及书籍传播为主。书便成了进取的工具、显赫的阶梯。书属精神范畴，虽有价，但却有别于其它物质的东西。历史上未听说过哪个官吏因为家中富有藏书而被抄家的。这或许也是达官文人们热衷于收藏书籍原因。于是就有了诸多辞官归里的，家当寥寥可数，唯书籍捆载满车。所谓“两袖清风，唯有书籍相伴”也。
　　 其实书籍也是需要花钱的，有的还十分贵。只不过从皇帝到百姓，对知识以及知识人那是相当尊重，谁也不会对一身旧衫的花甲老人的那些旧书细细审查，看看价值多少。
　　 范钦的一生波澜不惊，最精彩的一笔，当是修建了“天一阁”，使天下藏书有了规范的去处和合理的保存。范钦成就了天一阁，天一阁也成就了范钦。
　　 范家老大范大冲是聪明的，他没有继承父亲万两银元的遗产，而是选择了藏书楼，连同藏书一并传袭的藏书遗训与制度。范钦也是聪明的，他知道建藏书楼难，而将书一代代传承保管下去更难。所幸的是，范氏后人能够理解先人的初衷与意愿，也能够理解藏书楼存在的意义，谨遵祖训，在自觉与不自觉当中坚守着，使得“代不分书，书不出阁”的规矩得以实现。
　　 那是一种极大的诱惑，抵御这种诱惑是需要付出代价的。于是就有了钱锈芸那凄美的故事，这个酷爱诗书，认为做了范家媳妇就可以簦阁阅书的知府的侄女，每天望着心仪已久的天一阁藏书楼的窗棂，却一辈子没有登上那个楼梯，直至郁郁而死。
　　 当然有例外，其实这个例外是时代的进步。范钦死后的八十八年的康熙十三年，范钦的绍兴同乡黄宗羲登上了那个外人一律不得登阁的藏书楼。范氏四世孙范光燮是个思想开放的人，正是他力主同意黄宗羲登阁。这里，黄经纶满腹、声名远播是一个原因。天一阁图书急需鉴定整理也是一个重要原因。
　　
　　 不知道当时黄宗羲见到天一阁藏书是个什么心情，总之老夫子在楼上呆了很长时间，看遍了阁里所有藏书，并把其中流通未广者编了书目，并亲撰《天一阁藏书记》。天一阁规制的变革与创新，天一阁藏书的利用与流传，是黄宗羲这样的学问家所推进的。这一点，从天一阁大门的对联中可以读取：“天一遗形源长垂远，南雷深意藏久尤难。”黄号南雷，他曾赞叹：“读书难，藏书尤难。藏之久而不散，则难之难矣。”
　　 一个“难”字，道出了范氏藏书的艰辛。内忧外患之下，人尚不能自保，更况书乎？鸦片战争中，英国人掠去天一阁《一统志》等数十种书籍;太平军进攻宁波，书籍先被偷，后被焚。1914年偷儿薛继渭的那次盗窃，是对天一阁的一次毁灭性打击，一排排书橱被盗空，只留下吃剩的一堆枣核。范钦生前怎么也不会想到，他费尽心思定下的防止书籍丢失的规矩，竟然毁于一名小偷之手。
　　 考历史上诸多藏书家书多毁于火的教训，范钦蓄心积虑，取易经“天一生水”意，命自己的楼为“天一阁”，他多么想让自己辛辛苦苦积聚起来的书籍能够长久的保存下来。
　　 然而范钦万万不会想到偷盗才是日后天一阁藏书的最大敌人。当上海古旧书摊堂而皇之摆着天一阁藏书叫卖时，首先警觉的是那些以书为生命的藏书家们。那时，范家已经衰败，也早已无力看守祖传的宝贝。
　　 所幸还留存下来一万多册藏书，更可幸的是自民国以来天一阁得到了重视，多次进行整修和对书籍进行整理编目。
　　 如今的天一阁成了博物馆，面积扩大了，藏品超出了书的范畴。甚至麻将也成了这里的展览之物。游客络绎不绝。人们到这里来，除了能够看到古香古色的明代藏书楼，以及留存下来的一点书籍，更能体会和感受明清时期浙东文化的影响。
　　 蒙蒙细雨中，天一阁透着一种庄重与神圣，假山狮象、亭台楼阁，墙中的碑刻，屋内的书箱，似乎都在述说着几百年来的桩桩往事。中华文化之所以博大精深、源远流长，不正是有了像范家这样的人，生生不息，一代代、一辈辈宏扬传承、播撒光大的吗？
　　 范钦不死，中华文明永在。