【逝去的时光】
　　 自从有人类以来，不知多少人在探索：时间是什么？它在哪里？人们在不断地追问和苦思，却得不到答案。
　　 为了衡量时间，我们祖先发明了日历，使人类有了历史，个人有了年龄。年龄代表一个人从出生以来所拥有过的时间，但真的拥有吗？它们在哪里？
　　 儿时，我成天吃了玩，玩了睡，丝毫感觉不到时间过得快，特别是一年一度的春节，让童年的我等得好心慌，总嫌时间过得太慢。总想如此一个春节就让人等这么久，自己什么时候才能长大，那一番雄心壮志什么时候才能实现呢？
　　 年龄愈大，感觉光阴流失愈快，但我好像麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失了，像一滴滴雨水滴入海洋。蓦然回首，我来到这个世界上已经三十多年，那一年一年的时间哪里去了？
　　 有时候，闭上眼睛想一想，就可以感觉到时间的速度是飞——我的三十多年，分明就在一刻之前。二十多年前，我还是一个孩童，但它好像就在昨天，或者在某一个地方走了一会神。记得8岁那年，妈妈给生产队收麦子，把我带上山，我闲着没事，和一群娃娃拾麦穗。妈妈给队里收了12天麦子，我就拣了12天麦穗。奶奶把我拣回的麦穗在碾子上碾出了二升麦子。家里虽说吃粮困难，但谁也舍不得吃我拣回的这点粮食。妈妈把它拿到城里变卖成钱，拿出两元钱给我在商店里买了一个当时城里人正时兴的军用黄书包。前不久，在清理家里的废旧物品时，我在妈妈的箱子底下偶然发现了这个褪了色的黄背包。看着这个破旧的书包，想起了当年还天真烂漫的情景，想起了昨天还背黄书包的我怎么一眨眼功夫就步入而立之年了呢？看着这个破旧的黄书包，我看到了我失去的东西，这就是我的生命。
　　 其实弃我而去的不光是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至不是我的岁月，而是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。我拎起这个伴我度过童年的黄书包，放进了书柜，心里充满了惆怅。
　　 每当想起以前的我，眼前浮现的总是一个孤儿的影子。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念没有什么不同。每当我来到儿时的校园，走在自己儿时走过的小路上，或者站在老家的硷畔时，眼前就会出现童年的影子，但我知道他已经不存在了。每当此时，我总是浮想联翩，陷入沉思。人啊，总是这样，因为失去了，才知道它的珍贵。因为知道失去了童年，才知道自己长大；因为失去了时光，才知道自己没死，才知道岁月永远无法挽留。
　　 我们不能永远拥有时间，时间却永远掌握着我们的命运。在它那宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在和未来，我们的生死祸福早已记录在案。可是，既然过去不复存在，世上真的有时间吗？这个掌握着大自然生死大权的隐身者究竟是谁？它在哪里？
　　 和大多数人一样，我总是觉得儿时吃过的饭菜最香，儿时听过的歌儿最美，儿时见过的风景最秀。但是，幸福的岁月只能是那失去的让人回忆的岁月。你可以找回原来的饭菜、歌曲和风景，可你怎么也找不回那失去的岁月。所以，成年后，同样的饭菜不再那么香甜可口，同一支歌曲不再那么美妙动听，同一块风景不再那么秀丽迷人。
　　 每次回老家，我都要徘徊在小时候经常乘凉的那棵大槐树底下。这棵与我同龄的杨槐树已经长成了栋梁之材，树冠遮住了整个院子。我几次试着在石桌子上寻找，看看能否见到那个在树荫下经常乘凉的我，但终于没有找到。在记忆的引导下，我寻访旧友，重返故地，企图找回从前的感觉，然而终是徒劳。我终于无奈地发现，与时间一起逝去的不光是人，还有与人相关的房屋、树木等组成的完整世界，其中包括我们当年的爱恨喜忧。
　　 一位诗人说过，摆脱时间的三种方式：一是活在记忆中，把过去永恒化；二是活在激情中，把现在永恒化；三是活在期待中，把未来永恒化。然而，想象中的永恒能挡住光阴的流失吗？
　　 回忆只能是忧伤的，期待只能是迷惘的，当下的激情既有狂喜也有绝望。
　　 多少个白天，我奋力奔波，让时间尽量延长；多少个夜晚，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，时间还是一天天结束了，我没有任何办法留住它。为了让已经逝去的时光在记忆中多停留一会儿，我用文字试着留住它们。对于一个已经逝去青春年华的人来说，除此而外，还能怎样呢？
　　
　　 【煤油灯下】
　　 在煤油灯下看书，给我印象最深，虽然时去久远，但却历历在目。
　　 那时候，家乡农村还没有通电，家家都用煤油灯。煤油灯分两种，一种叫“座子灯”，一种叫小油灯。“座子灯”的灯头有拇指一般大，小油灯的灯头和黄豆一样小。“座子灯”优点是亮堂，缺点是费油；小油灯的优点是省油，缺点是昏暗。用“座子灯”的都是干部和教师，图的是写字，看书方便；用小油灯的是普通农民，图的是节约，省钱。我家是普通农家，自然用的是小油灯。
　　 我从小爱看书，白天学校有作业，早晨下午干家务，只能在晚上来满足这点个人爱好。
　　 煤油灯下读书，好处很多，首先是没有人打扰。白天读点书，不知有多少干扰。下了课，邻桌的同学叫“扇宝”，前排的同学借笔刀；当天的作业要上交，教室的卫生要打扫，忙里偷闲看一点，半天还不知道自己读什么。回到家，一会儿要喂猪，一会儿要抬水，好不容易拿起书，张家的干大借旱烟，李家的干妈要簸箕，很不容易进入状态。煤油灯下就不同了，农村人活苦重，晚上饭碗一撂就睡觉，没有人打扰。
　　 其次是能读进去。山村的夜安静得出奇，除过爷爷奶奶的鼾声，风吹树叶的沙沙声，牲口吃草的“更更”声和偶然一两声狗叫声，再没有别的声音。在如此静谧的环境下，人就像在睡梦中一样，很快就能融入书中描写的环境中，和书中的人物同欢乐、共忧愁；书中描写的一切，就像刀刻一样记在心里，永生难忘。那时候看过的东西，至今还能记得清清楚楚。
　　 煤油灯下读书，苦处也不少。首先是累。四周一团漆黑，只有如豆灯光，这灯光就成了核心，你得调整自己的身子将就它，为此，我一晚上得换好几种姿势。
　　 开始时是坐着读，这时油灯放在灯台上，我盘腿坐在土炕上，弓着腰、缩着脖子，不这样，书页下面的字看不见。这样看书最容易累，半个小时后，脚也麻了，脖子也僵了，腰痛得动也不敢动，好半天才能缓过来。这样还容易烧着头发，正看得入神，突然“嗞”的一声，吓人一跳，头发被燎去一大片，满屋子的烧焦味。
　　 坐累了，就躺着读。油灯不动，把被子和枕头垒起来，人背对油灯半躺着。这样，刚开始很舒服，但过一会儿就不行了。一是翻页不容易，无论是头还是手，稍微一动，影子就遮住了光。二是靠着的东西总往下“出溜”，一“出溜”，书就进入了“灯下黑”，什么也看不见了。要调整到原来的状态，很不容易，因为被子和枕头都被压扁了，没有一点儿弹性。没办法，只好把煤油灯放在炕沿上，睡下读。
　　 睡下读书只能侧身，而侧身读书最难受。灯在炕沿上，人头在枕头上，人头高于灯头，要看清书上的字，身子只能斜侧着，像耍杂技的一样，五分钟不到，人就支不住了。唯一的办法是去掉枕头，头枕在炕沿石上。这样一来，眼睛好受了，但头受不了了，只好翻转身子爬着读。
　　 爬着读书总在后半夜，总是被书迷住的时候。这时候，我已经完全沉浸在书里了，忘了身边的一切，直到爷爷奶奶起夜小解，催我睡觉时，才发现自己不在“花果山”、“水帘洞”，也不在“长坂坡”、“景阳冈”，而是在冰凉的土炕上爬着，好半天回不过神来，只好吹灯睡觉。有时爷爷奶奶不起夜，我就一直能看到天明。第二天起来，鼻孔里尽是灯油烟泥，满身上都是煤油气味……
　　 二十年过去了，那盏煤油灯的模样，我还能清楚地记得：一只空墨水瓶，一截软铁皮管，一根用棉线捻成的灯捻子。就是这盏小油灯，伴我走过了快乐的童年和少年，在它的光芒照耀下，我看完了四大名著，还看了《封神演义》、《杨家将》、《五女兴唐传》、《绿牡丹》、《野火春风斗古城》、《林海雪原》等。知道了孙悟空怎样闹天宫，唐玄奘如何取真经，刘玄德怎样请孔明，关云长因何走麦城；认识了封神榜上姜太公，三关口上杨延景，穆柯寨上穆桂英，林海雪原杨子荣……
　　 每天晚上看过的故事，第二天就从头到尾的讲给同学；家里来了客人，就滔滔不绝谝个不停，大家都夸我小小年纪什么都懂。这种羡慕和赞许，更加激发了我看小说的热情。毫不夸张地说，是这盏煤油灯把领进了大千世界，带进了知识海洋。
　　 如今，家乡拉通了大电，煤油灯已成古董，但我总在怀念它，怀念那如豆的灯光下，我远去的梦想和青春。
　　
　　 【老家情结]】
　　 我的老家在偏远的乡下。由于它条件闭塞，经济文化落后，外面没有几个人知道它。但它却是我魂牵梦萦的地方,时时牵着我的心。因为,那里曾经养育过我，那里还有我的父母和几门远亲近邻，更重要的是，无论身在何处，我总觉得自己的根总扎在那个小小山村里。
　　 我曾经写过一些文章,有的还见诸报端,虽然因为自己写作能力有限而不能很好地把自己的真情实感表达出来，但这些文字有一个共同的特点，那就是挥不去、驱不散、浓得化也化不开的老家情结。在那些文字里，我描述过我的出生，我的成长；描述过家乡春的清新，夏的舒坦，秋的忙碌，冬的悠闲。
　　 热爱家乡，这是人之常情。正如人们常说的一句话：“故乡是和母亲联系在一起的。”不爱家乡的人，就等于不爱自己的母亲。试想，我们的祖先，他们一生一世住在这苍劲粗犷的高原上，奔波在纯厚古朴的山山峁峁间。活着时，他们把血汗洒在黄土地上；死后，又把身体融进黄土地里，把自己的一切都奉献给这片土地，这是多么深沉的爱啊。我的家乡情结就是从他们身上接过来的，不过有一个过程罢了。
　　 坦率地说，我懂得爱老家是近几年才有的事。小时候，不但不爱它，还有些烦它，甚至恨它。
　　 小时候，由于家境贫寒，吃的、穿的、用的都不能和城里的同学比，显得特别寒酸。看着城里孩子花钱大方、吃住条件优越以及洒脱自信的神气，心里又羡慕又嫉妒。那时我暗下决心，以后一定要跳出“农”门，“杀”向城市。
　　 稍大一点，家里无人劳动，我这个一直被人们认为最有把握能考入大学的好学生，只好含着眼泪辍学回了老家。从此，我开始憎恨我的老家，认为是老家的贫穷影响了我的上学，毁了我的前程。这种情绪延续了好长时间，每当重体力劳动累得我筋疲力竭时，我便从心里暗骂我的老先人瞎了眼睛，为什么要选择这么个鬼地方居住。劳动之余，我会一个人呆坐在山梁上，望着远处公路傻傻地想，我什么时候才能从这条路上走出去，才能过上和城里人一样的生活呢？
　　 21岁那年，得知乡政府在农村招聘一批临时干部，我欣喜若狂，整天缠着父亲给我找关系、寻门路，联系这份工作。乡上念父亲在基层当了三十多年村支书，就把我录用了。我接到通知后，高兴得几夜睡不着觉。
　　 工作后，我积极认真，热情肯干，从不言苦说累，目的就是想甩掉临时工的帽子，做一个真正的城里人，从而彻底离开老家。功夫不负有心人。就在这批临时工干部一个又一个地被打发回家乡时，我却由于工作干得出色，不但留下来了，身份也由临时工变为正式干部，再也不用回那个让我心酸的老家了。但不知怎的，从这一时起,我却反而眷恋起我的老家来了。那些曾经令人心酸的往事，突然间变成了甜蜜的回忆；那些曾经让我厌烦的山山峁峁，都变成了美丽的风景。这不是一闪而过的念头，随着时间的推移，这种感觉越来越强烈，越来越清晰，越来越浓厚，以致成为一种情结。
　　 时髦的现代人已经越来越远离自己的故乡远了，而我，自从懂得了自己老家的可爱后，却越来越觉得自己走不出老家了。此后，我从不掩饰我是谁，我从哪里来,不但不再为自己出身于农村而自卑，反而感觉到自豪。
　　 近几年，我回老家回得很勤。春天，我回去看乡亲们耕种希望；夏天，我回去看庄稼长势；秋天，我回去看乡亲们收获果实；冬天，我回去过年。年年如此。
　　 每当车子把我带出喧嚣的城镇，我就有一种插上翅膀腾飞的感觉；每当我走进沟壑纵横的山沟，呼吸到老家的草香和泥土气息时，就会生出一种如释重负的感觉。
　　 回到老家，看着老家近几年的发展变化，我的心里总是美滋滋的。老家，已不是过去的那种穷面貌了。凡城里有的，老家都有；凡城里人能吃到的，老家人也能吃到。老家修通了一条平坦的大车路，户户用上了电，荒山秃岭上全部种植了速生林，生长得郁郁葱葱。乡亲们住的都是石窑、砖房，电视、洗衣机、冰箱已经走进了各家各户。一进村子，米面加工机、拖拉机响成一片。在城镇听到机器声会产生烦躁感，可在农村，它却有着一种诱人的魅力。它扫除了“古道老树昏鸦”的落寞，给老家带来了现代化气息。
　　 回到老家，父母总是像待贵客一样待我，做我爱吃的荞面、熬酸菜，把最新的被褥让给我盖，把他们亲手种的西瓜、甜瓜端上来让我吃。为了等我回来，宁愿让一些西瓜、甜瓜烂在地里，自己也舍不得吃。到了晚上，父母总是坐在我的身边，爸爸问着我工作方面的事情，给我讲一些为人处世的道理；妈妈便唠唠叨叨地问我生活的情况，叫我如何注意营养，保重自己的身体。我给他们汇报着我工作上、生活上的情况，静静地倾听着他们教导，细心地分析着自己的不足。我有许多工作经验都是在这一时刻父母教给我的，有许多坏毛病都是在这一时刻开始改正的。
　　 临行时，父母总是大包小包地往我车里塞东西，总要把我送出老远老远，总会不断地叮咛我有时间常回家让爸爸妈妈看看。真是“儿行千里母担忧”啊。
　　 回到老家，邻居要是知道我回来了，他们会准备一些饭菜请我去吃。不去，他们就会犯恼，认为你看不起他们。我知道他们的性子，因此，他们叫，我都去，有时一天能吃六七顿饭。
　　 我住进城市多年了，但我并不爱它。我离开家乡好久了，但我永远想它。现在的城市人，不一定都有老家可回；有的即使有，但老家已没有了亲人；有的知道自己有老家，但连老家的屋子在什么地方也不知道。我的一位同事对我说：他父亲这辈子已不知道老家在哪儿，他儿子从电视里看到城市孩子回农村过年的情景，嚷着也要到老家过年，让他十分伤感。每到这个时候,我便感到特别幸福，为自己有一个老家而骄傲，为了老家的美丽亲切而自豪。
　　 我爱我的老家，虽然不能天天回去，但它天天都在我的身后。