不识字的母亲把书和读书的人分为两种：一是有用的，一是无用的。有用的人读有用的书，叫用功；无用的人读闲书，叫不务正业。
　　 我是后一种人。
　　 我读的第一本闲书是打猪草时从麦田里捡的，一本带有插图的儿童读物，淋了几次雨，封面都有泛了白，拂去上面的泥土，书名还可看清：这是谁家的山羊。我就那么卧在夕照下的麦田里看起了那本小书……
　　 天黑了，蓦然发现，猪草筐还是空的！
　　 猪的锐叫声中挨着母亲的谩骂，手握着裤袋里的小书，心里却如吃了开心果般喜悦得不行。麦田当然又去搜寻过，奇迹没有出现，却常常做着一个美梦：一本书那么随便地扔在草堆上、挂在树杈上、丢在道路旁、躺在鸡窝里……惊喜交集地伸手去拿，人就却醒了，醒了，也不睁眼，不睁眼，那书就不会一下子消逝掉……
　　 九岁那年，我却真的圆了一个这样的美梦。
　　 我们那里，家家屋里都要搭一个顶棚，平时闲置些箩筐簸箕一类有杂物，到了秋季收拾出来用来贮存鲜地瓜。棚子的陈年老灰没脚，里边还有老鼠、蟑螂、鼻涕虫等许多腌臓可怕的寄生物，小孩子都不愿意上去。每到收拾棚子的时候，家里的机灵鬼就泥鳅一样溜之乎也，一向慢半拍的我常常被母亲抓差。那天，我被母亲塞到棚子上，正哭歪歪摔打那些破筐烂蒌子，突然眼睛一亮，发现灰堆里竟埋着一筐书。我惊喜交加，呆在那里一动不动，我怕又是梦，怕我一动，那筐书就飞走了。可是，那却是一筐看着见、摸得着、飞不走的真书。我兴奋得什么都忘了，三下五除二把活儿干完，就开始把书筐挪到棚沿亮处翻起来。结果却令我大失所望，那都是些板着面孔的老古董，什么《论语》《中庸》《通译》，什么《内经》、《脉经》《针经》，除了一本《千家诗》与我想要的书还沾一点边儿，其它，统统都是些老掉牙、古纸堆。（后来，这些软黄的古纸堆成了母亲绝好的油灯芯，其实这都是爷爷镜清先生的宝贝——我之罪也！）
　　 我失望之极，几乎要哭出不了。可是却万分不甘，我不相信这么大筐书没有一本我想要的。于是，把筐扳倒，把书散出，盘腿打坐在灰堆里，一本本翻拣。终于，一本薄薄的彩绘《高老庄》从一本厚书里掉出来……
　　 那是《西游记》的一个章节，讲的是孙悟空收伏猪八戒的故事。
　　 晚饭桌上不见了我，一家人急疯了，前屋后园没喊着，又撒出人四处去找，草垛菜窖、水井大坝都找遍了，就是不见人影儿。母亲忙糊涂、也急糊涂了，竟忘了是她亲手把一个孩子打发上棚子。后来是怎么想起我的不得而知，我只记得，当我被哭哭啼啼的母亲掼下棚子，人还云里雾里、没从猪八戒的云栈洞里出来呢！
　　 小学四年级时，班里来了一位老师，姓匡，是刚从师范学校毕业的女学生。
　　 匡老师家不在本地，村里给她安排了一间房子。老师搬完家，点名让我晚上给她做伴。房子是村里的五保户锅腰陈的，他死之后，房子就归了村里。锅腰陈是个阴沉孤僻的老鳏夫，不说不笑不跟人来往，你惟一能见到他的时候，就是每天傍晚他提一只瓦罐去东井打水，提一只空罐去，提一只沉罐回。他的腰锅的很厉害，平时走路两臂像长臂猿一样垂向地面，提了盛了水的瓦罐，几乎要碰着地面走，背上的锅便拱得更高。去东井打水要路过我家后园，他背上的那只“锅”在园墙那边一起一伏，像水牛一样游过。我觉得很可怜，过去帮他提，他却恶狠狠给我一个白眼，拒绝了。他的眼球又大又白，我吓得赶紧逃掉了。现在想来，他的白眼球也许并没什么恶意，只不过他的腰那么弯，看人的时候自然要用力翻眼睛了。
　　 可不管怎样，他那双森白可怖的大眼球却从此嵌入我的记忆。老师对这些一无所知，可我进了那屋子，总感到黑暗里有一对白眼球盯着我。我恐惧死了，却不敢说。因为被老师挑中做伴实在是件很荣耀的事。
　　 匡老师很敬业，每晚去学校备课到深夜。老师一走，我就用被子把自已蒙起来，憋得喘不过时才伸出头透一口气。我愁苦极了，不知道这种煎熬要挨到什么时候。想找个理由和老师说不去了，却又开不了口。也就在这个时候，我发现了老师枕头里的秘密。
　　 有一天，老师走了以后，我又扯被子蒙头，突然感觉老师的枕头又沉又硬，一摸，是书，再一看，枕套是活的，便打开来看：一叠换洗的衣服里夹着一本厚厚的《日出》。
　　 我一眼就看出那是我朝思梦想的“闲书”……
　　 我不再盼着老师回来了，我希望她整晚都呆在办公室里备课。因为她一回来，我就得赶紧把书还回去，让眼睛生生从那些神奇的书页上摘下来，实在是让人痛苦的事！
　　 老师外出开会的日子是我的节日。我白天不去上课，对学校谎称生病；晚上不回家吃饭，骗爹娘说老师让看家。老师走后，我便反锁大门，关紧二门，倒插房门，把整个世界关在屋外，屋里只剩一人一书，横看竖看，都随我了。那种饥饱不知、晨昏不辨、诸事不问、爱谁是谁的饱读酣读，真是比年节敞开肚皮大吃大喝还要痛快淋漓！
　　 最让我苦恼的是，书还没看完，就没了。老师是明读，从容，读得也快。我是偷读，时间拘促，读得又慢，常常读了一半，或只剩了个尾巴，枕头就空了。那可苦了那小虫儿，走着站着，睡着醒着都在苦猜故事的结局：“小白鸽彻夜施医术”之后怎么样了？杨晓冬的母亲被敌人抓走之后牺没牺牲？姜子牙封神，哪吒封的什么？杨戬、李靖封的什么？别无他法，我只能加快速度，囫囵吞枣。也正是这种如饥似渴、心急如焚的吞读，让我小小年纪、且在那个无书可读的年代，得以涉猎若干诸如《红楼梦》《西厢记》《封神演义》《三侠五义》《金边记》《林海雪原》《野火春风斗古城》《小城春秋》《煤城怒火》等古今长篇巨著。
　　 从小就受母亲的教导，随便动别人的东西就是不轨，与偷无异。可我却常常冒着偷之耻和伸手必被捉的双重压力，时不时对老师的箱柜衣物进行搜索。想着自己鬼鬼祟祟贼眉鼠眼的样子，心里痛苦又不齿，可是，一旦嗅到书的气息，便立即变成了馋嘴猫，又开始支手蹑脚翻箱倒柜了……
　　 后来，读《孔已己》，我知道了一个“窃书不算偷”的理论，心里才有了些许安慰。
　　 一年后，匡老师调走了，我又回到了没有书读的素淡日子，可魂却被书勾走了，一天到晚神不守舍、不知所归的样子。放了学，常常不自觉就走到老师住的门前去了，想老师，想老师的书，想那些捧书醉读的美妙时光，想得眼泪汪汪，却也无可奈何，对着那生了锈的门锁黯然神伤一会儿，郁郁离去……
　　 母亲最恨我读闲书了，因为读闲书，我变得又呆又傻，常常把饭烧糊了却不自知；因为读闲书，我学会了撒谎，菜园只湿层皮就说浇过了；因为读闲书，一向勤快能干的人常常空着菜蓝草筐回家……这些犹可，最让母亲不能容忍的是我常常神不知鬼不觉地把她心爱的煤油“读”没了。
　　 那时候，照明用的是煤油灯，每家每月只能供应一斤煤油。许多人家为省油，没有活计的时候，吃完晚饭就上炕睡了，煤油月月都有剩余。而我们家，能不能接下来就看我这个月有没有弄到闲书了。
　　 母亲惩治我读闲书没有什么好办法，除了骂，还是骂。曾给我撕过书，可只有一次。不仅因为书是借的，撕了要陪，更是因为母亲看过我捡着满地碎书可怜巴巴的醉哭。因此，我读闲书虽不是堂而皇之，却并不十分害怕。何况，还有父亲的庇护。
　　 父亲虽识字不多，却喜欢读书。因此，对我读闲书的态度像地下党。母亲面前会教训我说，别光看这些闲书，看迷了会误功课。可碰到闲书却会悄悄给我带回。《三国演义》就是父亲去乡里开会跟一个老学究借的。记得那是初冬的一个中午，父亲腋下夹了个大纸包，到家就塞给我说，快点看，人家只给三天。那是一套竖版繁体的老版《三国演义》，一百二十回，十回一本，共十二本，厚厚的一大摞。
　　 我喜欢疯了，一整天都在算计母亲那斤刚打的煤油。放了学，筢了顶尖的一大筐草，放在母亲能看见的地方，又殷勤地帮着烧火、喂猪、圈鸡进窝，人围着母亲转来转去，眼睛却四处搜索那只灯油瓶，直到成功地将我的煤油灯灌了个盆盈钵满，才心闲气定、神归正位。晚饭后灯也不点，早早地“睡下了”。潜伏到半夜，鱼跃而起，油灯亮起那一瞬，我感到整个世界都是我的了。
　　 那个夜阑人静、鼾声起伏的夜晚，我趴在被窝里，一缕魂魂跟随罗贯中老先生去了那豪杰并起、诸侯分争的三国时代……
　　 ……赤壁火起，我的如豆灯火却一点点矮了下去。扯下褥单，窗上一片清光，一时不知身在何处，回看那墙角旮旯，烟迹如熏，恍若“赤壁”遗迹。拿过镜来，见镜中的自已发焦眉秃鼻孔如熏，竟是刚从大火里逃出来一般。抚着自已的“焦头烂额”，好一阵犯愁，不知怎样逃过母亲的眼睛。三十六计走为上，我背好书包，抖擞精神，隔门缝看母亲一离堂门，立即破门而出。路过饭桌，顺手抄得一块热饼子在手……
　　 那三天，我早出晚归，避免与母亲碰面。三天下来，“鼎足成梦，三国归晋”，十二本的老版《三国演义》硬生生地被一个五年级的小学生吞完了，而母亲那斤煤油也只剩了个瓶底……
　　 为此，家里摸了一个月的黑……
　　 十几年过去了，我没有成为母亲期望的那种有用的读书人，却仍旧喜欢读闲书。积习难改，以后的岁月恐怕也不会放弃这种喜欢……