几场雨过后，小区里几片空地上新植的绿草全部成活，每次经过，都忍不住停下脚步俯首低眉多看几眼。比之红艳的花儿，葳蕤的绿色更吸引我的视线，每次看它，觉得眼睛都在呼吸。兴致所起时，真想躺在草地上与这片绿色来个亲密接触。
　　 但我终究还是抑制住驿动的心，毕竟，这里的绿植是用来观赏美化环境的，只可远观而不可亵玩焉。
　　 昨日雨后，携小儿在小区里散步。草叶上擎着的雨珠引起了他的兴趣，忍不住用小手去摆弄。
　　 妈妈，这是露珠吧？儿子摊开掌心试图接下一滴“露珠”。
　　 不，这是雨滴。嗯，你也可以叫它雨露，但它不是露珠。我说。
　　 那，妈妈，雨露可以吃吗？儿子扬起笑脸。
　　 那只是雨水啊，你要吃吗？我饶有兴趣地问。
　　 儿子俏皮地吐吐舌头。
　　 妈妈，露珠可以吃吗？你吃过露珠吗？
　　 吃过啊，妈妈真的吃过露珠。儿子的话让我一下提起精神，在这个雨后的黄昏很多美好的画面像小露珠一样侵入我的脑海，晶莹剔透，莫名地欢喜。
　　 露珠，我更习惯于叫它露水。露水是长在乡下的，只有炊烟袅绕的田野村庄，才可以养得活精灵一样的露水。
　　 童年里，最快乐的时光当属夏天的暑假。两个月的暑期，可以无忧无虑地度过，大人们不会对我们吆五喝六。那是因为，已到了暑期，果园里的苹果接近成熟期，八十年代的农村，苹果尚算一个家庭的主要经济来源，村子里家家都有苹果树。暑期里学生全部放假，小孩子们被大人管得不能去河套蹚水，不能去高山摘野果，那么果园便是最好的去处了。村子里的果树一般长在平地，所以相对来说是比较安全的环境，最主要的，这个时期，出入果园的人多了，小孩子游手好闲，难免上树摘几个果子，吃几口扔掉，所以，我们这时可以充当小卫士，看护自己家的苹果。
　　 吃过早饭，我和春儿便一起向果园出发，当然我们还会象征性地带上一支笔一本暑假乐园，以此来让家长宽心，我们在守护自家果子的同时也会好好写作业。
　　 我和春是踩着小草上的露水去果园的，脚上的凉鞋以及脚背都会被打湿，清清凉凉的很舒服。我喜欢这种类似趟水的感觉，紧着小草多的地方走。而春儿则会走得小心翼翼，原来，她的脚上穿着丝袜。所以，她尽量绕开小草，如蜻蜓点水，缓缓而过，即便这样，她的鞋子和袜子也会沾染一些露水，她就会很懊恼地说，这么多露水。我常常笑春儿像个大小姐似的太过矜持，并煞有介事地告诉她，露水是仙露呢，沾染一些人就会成仙，不成仙也会长生不老，即便不长生不老，也会变得漂亮、有灵气。她自然不会相信我的信口开河，但还是三下两下拽下了丝袜，与我一起趟着露水快步行走，直至我们挽起的裤脚也打湿了。
　　 走到岔路口，小伙伴们便三三两两陆续出现，于是我们的队伍变大了，男生女生全部趟着露水向前冲。
　　 果园里真的是快乐的圣地。几块又大又平整的山石成了我们的“沙发”，无论是坐着躺着或是趴在上面写作业，都是非常舒适，有果树茂密的枝叶遮挡，一点不用担心阳光会溅到我们身上。
　　 我和春儿、艳子、东东，几家的果树挨得最近，甚至有几棵苹果树都分布在同一块地。我们几个年龄也相仿，东东是男孩，一个特别顽皮的男孩。时常会做恶作剧，将我们的鞋子或者《暑假乐园》藏起来，直到我们三个对他张牙舞爪，他才会乖乖拿出来，当然下次他还会故技重施。于是那天，趁他爬树的时候，我们几个把他的鞋子也给藏到草丛里，中午回家时，我们也没给他找出来，他不得不光着脚丫拎着一只鞋回家，自此之后我们的鞋子才算安全。
　　 东东虽然很顽皮，但我们并不排斥他，因为他爬树的本领非常娴熟，多高的果树他也身轻如猴地爬上去。因为他这个本领，我们得以品尝那棵果园里最高最老的树上的果子。
　　 那棵果树并不是我们几家的，是村里马爷爷家的果树。马爷爷已经七十多岁了，每到暑期，他也会如我们小孩子一般来果园看护果子。马爷爷的果子看得特别紧，村里人老说他家那棵果树上的果子特别香甜，因为那棵树已经有几十年了。于是我便觉得那棵果树就是《西游记》里人参果树，而树上的果子全部闪着金光，吃上一颗，很可能会长生不老，甚至人还会变得聪明。马爷爷尽管果树看得紧，但毕竟是上了年纪的人，有些耳聋眼花，常常会在树下打瞌睡。于是，我便怂恿东东去树上偷“人参果”。
　　 东东咧着嘴摇摇头，说马爷爷手里的拐杖打起屁股来很疼的。于是我便知道这小子一定是早已尝过“人参果”，便联合春儿、艳子一起鼓动他，东东最终经不住我们“糖衣炮弹”的一阵轰炸，在我们保证一定眼睛一瞬不瞬地把风，他便弓着身子，一点点靠近那棵树，而我们三个也很好地潜伏于另一棵树下。
　　 马爷爷可能是真的困了，东东悄悄走过他身边时，他丝毫没有感觉到，仍旧闭着眼睛打着瞌睡。
　　 东东的动作果然够机敏，三下两下已经爬到树上，他骑在粗大的枝干上，一点不用担心会掉下来。他伸开手，快速地摘起果子，一边摘一边往背心里塞，背心有裤带勒着，这时候完全成了一个装苹果的布兜。大概摘了八九个个，背心装不下了，我们便招手示意他下来。他也心领神会，一手紧拽着背心，一手扶着树，悄悄地下树，整套动作敏捷、干练，像是训练有素的士兵，我们不禁对他竖起了大拇指。
　　 四个人飞快地离开马爷爷的树下，一阵狂跑，回到自己的领地。东东急忙掏出苹果，我们一人分了两个。许是马爷爷的果树比较高的缘故，可以更好地接受阳光，果子红亮亮的，看着就赏心悦目。迫不及待地想要咬上一口，春儿却说，这苹果不会打药吧？
　　 艳子说，不会，马爷爷就一个人在家，女儿都在大城市，他那么大年纪，根本背不动喷雾器，不可能打药。
　　 磨叽啥，不吃给我。东东欲抢回春儿手里的苹果，春儿赶紧拿到身后。
　　 我们把苹果洗洗就安全了，我说。
　　 怎么洗，山泉离这远着呢。艳子说。
　　 咱不是有仙露吗？仙露洗仙果，咱想不成仙都难。我嬉笑着说。然后拿着“人参果”走向草丛，把苹果在草丛里蹭了又蹭，草丛里的露水还没被阳光完全散去，果子被露水洗过，越发的红亮，咬上一口，还真是感觉香甜无比。
　　 于是他们几个也纷纷效仿，那一天，因为吃了“人参果”我们几个格外开心，仿佛自己真的成仙了一般。
　　 回到家，我绘声绘色地将吃“人参果”的事讲给妈妈。妈妈说，你这个丫头真不懂事，你马爷爷的生活全靠城里的几个女儿照顾，他年纪大了不能下地干活，每年就盼着果树上的果子早点下树，让城里的孩子尝个鲜。孩子们早就想接他去城里安享晚年，老人家总过明年就去，他是舍不得离开村庄。你们把苹果给偷吃了，马爷爷还有啥指望？
　　 我们只不过摘了几个而已，又没全摘掉。我嘟囔着。
　　 果园里淘气的孩子多着呢，你摘一个我摘一个，你以为还剩多少啊！妈妈看着我，直到我有点脸红地低下头。
　　 后来，我们再没有人提议去摘马爷爷的苹果，大概他们几个也都如我一样知道了马爷爷的心事。于是我们几个常常凑到马爷爷的身边，听他讲故事。老人家上过私塾，会讲很多故事。
　　 下雨的时候，我们会一起搀扶着马爷爷到窝棚里避雨。窝棚是大人搭起来的，几根木头支起，上面蒙着塑料布，固定得很结实，里面用石头支撑起一块木板，尽管简易，遮风挡雨还是可以的。
　　 马爷爷，以后天气不好您就别来了，路滑，不安全。我们会帮您看着果树的。春儿说。我们几个也跟着附和。
　　 你们以为我真的是来看着这几个果子啊？马爷爷笑了，几根白胡子也跟着笑。
　　 那您来干什么？我不解地问。
　　 我是觉得果园里热闹，看着你们在这里跳来跳去的，我便不觉得冷清了。东东，你以为你上树摘果子我不知道啊?我是不敢出声，我怕一出声，你一着急掉下树来。不过你小子身手确实挺快，一点不次于你爹。马爷爷说完摸着胡子哈哈大笑。我们几个脸红了一阵也跟着大笑。
　　 第二天，马爷爷来果园时，带来了一个和我们年龄相仿的男孩。马爷爷给我们介绍，那是他的小外孙，叫飞飞。并让我们带着飞飞玩，以后果园交给飞飞来看护。
　　 飞飞来自北京，是个长相很俊秀的男孩，很奇怪的是他的脖子一直歪着。
　　 飞飞，你干嘛老歪着头啊？难道城里流行这个？不累吗？东东问。
　　 我不是故意歪着的，我一出生便是这样，我妈妈说，要到我读中学时才能做手术矫正。飞飞说，他的眼睛特别清亮，犹如草丛上的露珠。
　　 我们于是都好奇地摸摸飞飞的脖子，我还试图抬起飞飞的头，但真的不能动，飞飞就是一个“歪脖”。尽管我们几个都很顽劣，但没有一个人歧视飞飞，也许是飞飞是马爷爷的外孙子，也许是因为飞飞的大眼睛太纯净了，我们只想跟他做朋友，给他讲村庄里的趣事，也听他给我们讲城里的见闻。
　　 飞飞对露水出奇地喜欢，也像我们一样用露水来洗苹果吃，当然我们几个会争着摘下自己家的苹果给飞飞吃。
　　 那天，飞飞说，我们收集露水吧，这些露水晶莹透亮看起来真的好可爱。我们于是来了兴趣，第二天早上来的时候，我们一人带了一个瓶子，一路上就开始收集起来。将瓶子口对着草叶，小心地抖落，露水便一下子滚到瓶子里。我们的瓶子里的露水来源很广，有草叶上的，有花瓣上的，有果树叶子上的，甚至还有苹果上的。采露水果然比我们上树摘果子更让我们几个有乐趣，于是那个夏天，我们每个人都采了满满一瓶子露水。
　　 看过《红楼梦》的飞飞还告诉我们，散落在草丛里的露珠就是林黛玉的眼泪。我们那时候还不知道林黛玉是谁，飞飞便给我们讲了绛珠仙子的故事，于是我们更加喜爱露珠，也更加崇拜飞飞。
　　 有一个夜晚，我突发奇想，执意要到厢房的房顶上去睡。厢房是平房，并不是很高，房顶很平整。妈妈自然不许，说太不安全。我于是喊来了春儿，妈便不再说什么，只将房顶的四周用木头之类的高高地围起来，留下一片空地铺上凉席，又在凉席上铺上被褥，嘴里骂着我疯丫头。
　　 我和春儿躺在房顶，月光支起了纱帐，星星点起了灯光，仿佛我们就躺在天地之间，等待着那个绛珠仙子的眼泪悄悄落下，淌在我们的眉心。前半夜，我和春裹着薄被怎么都睡不着，我们兴奋地说着，偶尔还看到妈妈蹬着梯子上房，看到我们俩安然躺着，才放心离开。那个夜里，我不知道妈妈上来几趟。后半夜，我俩一边说着一夜不睡觉，一边已经垂下眼皮，沉沉睡去。我们在沁染着露水的清凉气息里睡去。清晨，睁开眼睛，那棵高过平房的香椿树的树叶上挂着露珠，晶莹剔透，在晨风里摇曳。
　　 那个暑期过后，飞飞离开了，回到北京了，同时去的还有马爷爷。他的女儿再也不放心老人一个在乡下，马爷爷不好再推辞，随着飞飞一起启程。
　　 我们几个舍不得马大爷，也舍不得飞飞，眼圈都红红的。来为马爷爷送行的人很多。
　　 马爷爷，你的苹果还没成熟，你怎么就舍得走呢？东东带着哭声说。
　　 那些果子留给村里人吃吧，这些年大家对我都很照顾，我也舍不得村庄，舍不得大家。马爷爷已是眼泪纵横。
　　 飞飞，你明年暑假还来吗？你来的时候，脖子是不是已经不再歪了？我努力控制着眼泪看着飞飞。
　　 嗯，我跟姥爷还回来，我们还一起收集露水。飞飞眼睛里是笑，笑容那般干净。
　　 东东在我、春儿、艳子耳边悄悄说了一句，我们几个便飞快地向着家的方向跑去，边跑边大声说：飞飞，等我们一下。
　　 车载着马爷爷和飞飞去北京了，跟他们一同去的还有东东、艳子、春儿我们四个采集的露水，飞飞紧紧抱在怀里，不停地在车窗里跟我们挥手。
　　 后来，飞飞回来过，他的脖子果然不歪了，看上去更加清秀俊朗。他说，城市里没有露水，露水只在村庄。
　　 再后来我也离开了村庄，露水便留在了记忆里。听说马爷爷去世之后，骨灰运回了我们的村庄，正如他走的时候说的：叶落归根。
　　 ……
　　 这个黄昏，儿子兴奋地踩着露水，我才发现自己很多年没接触过露水了，露水，留在了童年里。
　　 闲时，会捧着一本书静静读几篇文章，喜欢这样闲散的时光，和闲散的时光下慵懒的自己。
　　 “我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相之君的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”这是《枕草子》里的一段话。原著我并没读过，这段话是出自《青年文摘》上的一篇小文。原来养花种草，不是目的，而是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草养露水来的风雅。
　　 而我此刻想到的并不是风雅，而是童年里散在草丛上眨着眼睛带着笑的露水，澄净晶莹，无尘无染。