不知为何，忽然又忆起父亲来。早些年那些谆谆教诲，重又一字一句地回响在耳旁。如此，就觉得好像父亲并没有去世多久。
　　 小时候，我的学习成绩很不好，只有一门语文能够拿得出成绩。其余的科目都是很差的。可我又是一个电影迷，在那个露天电影盛行的时代，我痴迷于那些令人神魂颠倒的光和影。
　　 父亲是知道我爱电影的。因为他也喜欢看电影。只是他没有太多的时间。那个年代地里的活很多，放电影的时候，他不是在菜园里趁着井闲浇菜，就是编柳条筐。而我，只要听说有电影，腿肚子就发麻，晚饭有时候都吃不香，心里像猫抓一样痒的难受。一颗心早就飞到电影场去了，哪还有什么心思吃饭。
　　 可是，如果父亲在家，每每去看电影之前，他总有一段训话。如同鲁迅先生的父亲，在小鲁迅去看五猖会之前先要背书一样。父亲看我迫不及待地样子，故意慢声慢调，语重心长地讲：你知道赵经军是怎么考上清华的吗？我点点头。父亲不用我回答，又开始说起赵经军的故事。赵是我们村第一个考上清华的孩子。他不仅仅在我们榆柳沟出名，在整个榆柳乡那也是响当当的。父亲说当年赵去上学时，全村敲锣打鼓去送他啊，老赵家脸上那叫一个荣光啊。赵这么争气，关于他刻苦学习的故事版本也就有很多个。最典型的一个故事就是他不看电影的“传说”。赵嗜书如命，走坐都是手不释卷。一日，村里放电影，父母害怕他整日看书看坏了脑子，就硬把他拉到了电影场子。谁知，一转眼，赵就不见了。父母急忙去找，结果赵跑回家看书去了。由于，出来时他的父母怕他跑回家，就把大门锁了。赵是翻墙回家的。如此勤苦的学习，终于换来了清华的通知书。这个故事，在整个榆柳乡是家喻户晓，成为教子名典。由于，这个故事是现实版的，而且就发生在身边，所以它就比铁杵磨针、孟母三迁来得真实和感人，比映雪囊萤、悬梁刺股更有效和直接。父亲慢慢讲完赵经军考清华的故事，然后是他自己总结出来的至理名言：现在不看电影，将来有看不完的电影；现在不玩耍，将来你就有享不完的福。
　　 可是，清华是什么样子的，我根本就是两眼一抹黑。电影的诱惑却实实在在的就在眼前，我就想一个饥饿的孩子，即将开演的电影如同面前香喷喷的大馒头，而清华大学和享不完的福却是可望而不可即的，遥远的不知在何处的面包；它们距离我太过遥远，根本就是飘渺而又虚无的。我默不作声地接受的父亲的训话，内心里却是无比地焦灼：电影快要开映了！
　　 知子莫若父，父亲看我心不在焉的样子，肯定是伤心失望的，所以他训完话总会叹口气说：我自己没有能够上大学，希望你能完成我的心愿，考上北京大学。好了，你去看去吧。我心里是先一紧，后一松。紧的是，叫我考大学；松的是终于放我走啦。我不敢造次，耷拉着脑袋，慢慢地从父亲面前走过。一出大门，我就想脱兔一般飞射到电影场。因为，我觉得电影可不等你，如果不快一点就真的来不及了。因为有一次迟到了几分钟，我没有能够看到电影的片名。问我的同伴，他却说不清楚。在接下来的过程中，我十几次的问他，他确实很耐心地十几次回答我，可我却始终没能听清那四个字到底是什么。直到第二天晚上，我追到邻村去看第二遍，才知道“hunxilantian”是“魂系蓝天”。
　　 当时的我，只有在这些小事情上能够明白一些浅显的来得及与来不及的道理。我不可能看的有多远，比如考北京大学。毕竟，我当时只是一个四五年级的小学生，大学对于我来说甚至连梦都不是。
　　 感谢那个时代，感谢那些还能够记住和记不住名字的电影。虽然我生在偏僻的小山村，但是露天电影为我打开了一扇通往历史和未来的大门，它让我看到了大山以外的世界，并引领我走向更广阔的天地。
　　 如今，科技的发达可以让人足不出户就可以欣赏全世界的电影。我也满足了父亲的虚荣心考上了大学，虽然不是北大。可是，那些夏日雨夜撑伞披蓑，顽强地站在大雨里把电影看完的镜头；以及在寒冬腊月冒着鹅毛大雪一边跺脚一边坚持看到底的感人场面，已经不可能再有了。它只能是存在于我们那一代人的深深记忆里。
　　 来得及和来不及，对于已近知天命的我来说已经变得不重要了。父亲七年前，早就离我而去。父亲的死是对疾病的解脱，而我的悲伤却是，父亲走了，下一个就轮到我了。有父亲在前面挡着的时候，我还看不到死亡的面孔。父亲下去了，我站到了最前面，不得不直面死神。父亲的过早离世使得我明白一件事：来得及就来得及，来不及也没有办法，人生这趟旅行，除了个人的主观努力，还得看自己的造化和机缘。