一、村庄，装满了少时的趣事
　　 秋收时节，田野里总是蛙声一片。
　　 村庄前面有一片梯田，稻谷收割后，就剩下光秃秃的稻茬，齐刷刷站在稻田里，远远望去，层次分明的梯田就像铺上一大块浅黄色的被单。
　　 一阵小雨飘过，梯田里传来此起彼伏的蛙声，和着田边大树上高声啼叫的知了，就是一曲抑扬顿挫的田园交响。远方的两山之间，一条硕大的彩虹得意洋洋，呈半圆形横跨。
　　 稻田里的水浅得刚好漫过我和小妹的脚裸。
　　 我们浑身沾满泥巴，半低着身子，在稻茬之间捉小鱼。田里那些野生的水白菜水芹菜依附着稻茬生长，开出嫩黄色的小花。小花下，那些平时游泳很厉害的小鱼在稻茬间奔走，在疲惫中任我们戏弄。
　　 “哥哥，我们把这些小鱼捉了，要是到了天黑它们还不回家，它们爹娘找不到怎么办？”七岁的小妹浑身脏兮兮的，手里拿着一条拼命挣扎着小鱼，看着鱼儿哀求而可怜的样子，就问我。
　　 这个问题还真把我难住了。是呀，鱼应该是有爹娘有家的，就像我们小孩子，平时我们小兄妹到了晚上不回家，父母总是到处找，特别是母亲，扯破嗓子村前村后满田满地满山满坡地叫着我们的乳名，很远的地方就能听到。
　　 那时候家里特别困难，捉到小鱼是没有油煎炒的，没有油鱼就会沾在锅上，我们一般是在田边捡些稻草杂木之类的柴火烤着吃。想起了香喷喷的烤鱼香，小鱼不回家它们爹娘着急的问题在我脑海中一闪而过，沉下脸来对小妹说：“就你那么多问题，你不想吃鱼了吗，要想，就赶紧捉！”
　　 我也很奇怪，这些稻田里的水是从邻近的山箐沟里引来的，稻谷收割后用牛把田犁翻过来，放干水晾干后，就把田里的土坯打成垄，还要种小麦蚕豆豌豆油菜之类的，每年如此，这些小鱼就不知道从哪里来，田里的水干了以后到哪里去，也许是它们躲在某一个小水潭里蛰伏待机也未可知。
　　 那些小鲫鱼成群结队在稻茬里游走，我们小孩子是捉不完的，问题是它们为什么长不大，如果长成大鱼我们就难捉到它们了。
　　
　　 “哥哥，哥哥！我要‘老幺马螂’。”就在我胡思乱想之际，几只大蜻蜓耀武扬威地排着纵队从我们头顶上飞过，我们地方语言叫这些特大蜻蜓为“老幺马螂”，其实并不知道为什么叫这个名字，也许是民族语言的译音吧。小妹看到大蜻蜓，立马转变了视线，抬头看着大蜻蜓飞到不远处的田埂上停下来歇息，就嚷嚷着对我说。
　　 这大蜻蜓身体碧绿，宽大的翅膀透明，圆圆的大脑袋上圆圆的大眼睛滴溜溜转着。它们不同于傍晚时分漫天乱飞的那种咖啡色的小蜻蜓，也不同于红的黑的蓝的翠绿的那种数量稀少精灵古怪的杂蜻蜓。大蜻蜓数量不多，总在稻谷收割时节出来，大部分是一只，有时候也有三五只在追逐嬉戏。
　　 小妹知道我抓大蜻蜓的能耐，一般是用一支杨柳条或者蒿枝条扎成圆形，再用稻草像蜘蛛编网一样编在圆圈中，然后用一根长长的竹竿扎着圆圈，看到成双成对头尾相连在一起的大蜻蜓飞累了，歇在稻茬或者田埂上的时候，悄悄地盖下去，就捉住了。
　　 只要捉住一对，就把母的放飞了，把公的用一根线拴在翅膀之间的细腰上，再用一根蒿枝条拴着线，只要站在田埂上，不断挥动手里的蒿枝杆，边挥动还边念老辈人流传下来的童谣：“喂，老幺马螂，快过来！你爹在这儿，你娘在这儿，你哥在这儿，你妹在这儿。”公蜻蜓飞舞起来之际，那只放走后重情重义的母蜻蜓就会找亲访戚呼朋唤友，零零散散的大蜻蜓就从其他地方飞来，解救被拴住的公蜻蜓，只要公蜻蜓的同伙来解救时沾在一起，把线拉下来放在田埂上或者稻茬上，就很容易地捉住了。
　　 那只用于引诱同伙的雄蜻蜓，可是功臣，我们好好饲养它，打苍蝇给它吃，它飞累了饿了的时候，也不管自己还被拴着，就用几细细的爪子捧着苍蝇大快朵颐。
　　 抓大蜻蜓一般只有男孩子能做到，因为要抓住一只公的，很多时候，要抬着那根长长的竹竿，胆大心细地跟着黏在一起飞的蜻蜓夫妻追若干丘梯田。小女孩一般是用手抓房前屋后稻草之上那些五颜六色的小蜻蜓的，她们也是有童谣的，看蜻蜓歇着的时候，从它身后悄悄地走近，嘴里小声唱着“马螂哥哥歇歇，你的屁股给我捏捏，我的板凳给你坐坐……”那些蜻蜓就乖乖地就真让她们抓住长长的尾巴了。
　　 “我没有带着竹竿，抓不到它们。”我对小妹说。小丫头嘟着嘴，满脸不高兴。
　　 远处的彩虹伴着小雨回家了，只留下山岚水秀，近处依旧蛙声一片，知了啼鸣。
　　
　　 二、村庄，缠满了游子的情丝
　　 经年累月，村庄没有长大，它的儿女在顽皮嬉戏中却长大了。在一个清晨，在淡淡的雾霭中，村庄用期盼而浑浊的双目，深情地送走了他的儿女。
　　 踏着那条山路，像人生一样弯弯曲曲一直通向远方的山路，来不及追忆逝去的童年，告别嬉戏在牛羊之间的懵懂少年，抚摸熟悉的风情，话别野花野草，大山的儿女走出村庄。
　　 从此漂泊流离，成为浪迹“天涯”的游子。
　　 天之涯，浩瀚无垠，游子是一只孤零零随风飘飞的风筝，在时而风雨时而彩虹的空中毫无目的，任意飘荡。不论多高多远，不论贫贱富贵，不论是东南风还是西北方，用情抽成丝的风筝线，一直系在村庄之上，系在慈母心坎。
　　 关山万重，直把他乡做故乡。这一别呀，就三十多年，远去了严父慈母，忘却了青梅竹马，只留下两鬓斑白，只留下村庄的缩影，印刻在记忆中。
　　
　　 求学路漫漫，感知几多愁。
　　 学校旁边，依旧是一片稻田，只不过不是梯田，是一马平川的坝子，是阡陌纵横的画作。相同的是稻子收割后，在田埂上留下了一个个高高的草垛。
　　 中秋时节，睡在我下铺的兄弟和我一起，拿着学校发给的一个巴掌大的小油饼，沿着窄窄的田埂，爬到草垛之上，用手指一点点搬着油饼吃，看天上月亮在云彩间游走，看数不胜数的星星闪闪烁烁。
　　 “月是故乡圆”，是因为游子的心系在故乡。我们只听蛙声，只看星星和月亮，我们不说话，
　　 一对情侣踏着朦胧的夜色从草垛下的田埂上走来。
　　 “哥，在这人生地不熟的地方，你要保护我呢嘎（呢嘎是方言，好不好之意）。”女的柔声说，声音还带有童音。
　　 “当然！”男的毫不犹豫地回答。“出来读书之前，叔婶就交待我了，要好好领着你。”
　　 “哥，你真好！”
　　 他们倚在草垛一则，紧紧相拥。他们不知道草垛之上，躺着我和下铺的兄弟。
　　 同是天涯沦落人。彼时，我想起了家乡的小妹，不知道她还好不好。
　　 愁绪伴着情丝，飘渺之中忽东忽西。只有游子，迈不出大山的羁绊。
　　
　　 一山分四季，四季存悲欢。
　　 那些年山里大多没有通公路，偏僻的山区贫穷落后。我和区公所的一个干部一起，深入到山山之间的小村庄，去了解需要供应回销粮农户的情况。
　　 我的村庄在另外一个大山里。揣着青春的激情，揣着对故乡的眷恋，走进一个个村庄。大山里的任何一个村庄，就像我熟悉的村庄，走进一个个简陋的农家，仿佛就是我的家，看到一个个勤劳质朴的父母，感觉就是我的父母。
　　 “哎呀，总算找到你了。”几天后的一个傍晚，我和同事走到一个村公所所在地，满身汗水未干，村上的一个干部迎上来焦急地对我说，“邮电所的老普摇电话，找了好几个村公所了，就不知道你在哪个村庄。你姐打电话来说，你爹病重了。”
　　 披着夜色，拿着那装三只电池的手电筒，连夜走了三十多公里山路，天亮的时候，我回到区公所。第二天搭着拉山货的大车，赶回家去。
　　 子欲养而亲不待，父亲走了，伴着他心爱的马帮寻着马铃声远去。游子的心碎了，碎在村庄之上。
　　
　　 难说你有情，难说我无情。
　　 小妹在村庄袅袅升腾的炊烟中渐渐长大，山里的灵气熏陶出她俏丽的容颜，十八岁的青春，溢满了少女的爱恋。
　　 那一年她走了，无声无息地走了。那是在一个集镇赶集的日子，跟一个外省来本地做活的男人走了。等我知道的时候，就不知所踪。父母告诉我，她让同去的小伙伴带话回来说，不要找她，她安顿下来，会和家里联系的。
　　 此后多年，再也没有联系。
　　 亲情，爱情，很多时候难于逾越。她是在很小的时候父母从另外一户要好的人家抱养来的，她的亲生爹娘说，她家姊妹太多，儿多母苦，加之天灾人祸，那年她家无意间着了一把火，简陋的房屋付之一炬，本来就贫困的家庭雪上加霜。说我家姊妹少，于是就送给我娘。
　　 小时候我不知道，她也不知道。
　　 我出去读书后，她和年迈的父母，承担了琐碎的家务，姐姐们先后出嫁后，她悉心照顾着父母。她在等待自小领她顽皮捣蛋的哥哥回来。
　　 望穿秋水，望断天涯，哥哥依旧在远方，在另一座大山深处。多少年的等待，她看到哥哥带回来了一个女朋友，说是她的同学。
　　 万念俱灰，她走了，离开了熟悉她的村庄。
　　 “快叫舅舅！”又若干年后的一天，她带着她的爱人和孩子神奇地回来了，让两个孩子叫我舅舅。她的眼神里，早已褪去了当初的清纯，只留下幽怨和顺着脸颊不断流下的泪水。
　　 我的心碎了，像当初找寻她时候一样。
　　 村庄脚下，我带着她的孩子和她，走在熟悉的梯田之间，走在窄窄的田埂上，走在往事之中。
　　
　　 三、村庄，刻骨铭心的来去
　　 从村庄出发，乘着人生的列车，一个个站台从眼前滑过，起点终点，在循环往复中轮回。
　　 “喏，孩子，那就是我的家。”年前的一天，已经两鬓斑白的我，带着妻子孩子，乘着新买的轿车回到家乡，在村庄前面的山梁上歇息，指着远处那个朦胧的村庄对孩子说。
　　 看到熟悉的村庄，仿佛看到自己的亲人。
　　 大学毕业的女儿不顾旅途的疲劳，下车边采摘着路边嫩黄色的野花，边兴高采烈地说：“爸爸，你老家风景真好，真漂亮！”
　　 妻子说：“是的，‘金窝银窝不如自己的茅草窝’，这是你爸爸的根是他的魂。”我知道，她总厌烦我，说就知道天天念着要回老家。
　　 当年弯弯曲曲的山路，现有已经通了简易的水泥路。路边，偶尔驶过农用车和摩托车，就驾车的人不知道我，他们太年轻。
　　 鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，村庄还是那个村庄。
　　
　　 父亲死后，我调到了小山城。古老的山城，乘着改革开放的春风，破旧的瓦楼房，逼仄的街道，古老的商铺，像魔术大师变魔术一样，一夜之间，烟消云散，只有高楼林立，车水马龙伴着红男绿女在霓虹闪烁醉生梦死。
　　 母亲一个人还在老家。
　　 多少次带信回村庄，多少次苦口婆心地回家劝说，让年近八旬的老母亲一同来和我居住，她就不来，说家里还有她的猪她的鸡，还有那间老屋，还有门前那棵桂花树。
　　 用于生活费的钱是按时寄回去给她老人家的，但天高海阔的亲情，不是钱架起，是血脉相连。
　　 母亲对我说：“孩子，外面再好，也不是你的家。你要记住，叶落归根，你的家在大山深处，在这个偏僻的村庄里。当年你爹忙死忙活，带着一家人回来，就是为了回家。”
　　 只要有人来山城，母亲总会带些自己种的蔬菜瓜果之类的来。我想起了当初出去读书的时候，母亲在深夜，用一块小红布缝制了一个荷包，里面装满了茴香籽，让我时刻贴身戴着。
　　 茴香，回乡。
　　 母亲在拽着那根风筝线呢，每夜的梦中，仿佛听到老娘在呼唤我的乳名，在叫我回乡。
　　
　　 记得读小学时候，去大队上的学校要经过一条箐沟。有一天放学，和小伙伴嬉闹不注意就掉沟里了，被冲了很远一段，被人捞起来背回家。
　　 母亲知道后，虽然我好好的，却哭得死去活来，边哭边骂：“你个忤逆中，我家才有你一个儿子，你要是死了，你的魂被沟里的水带去远方，以后我们去指望谁。”
　　 边骂边忙颠颠的去熬老姜加红糖水。
　　 过天，她一手牵着我，一手挎着竹篮子，篮子里装着一个煮熟的鸡蛋放在一碗米上，还有香火纸钱之类的祭品，到我摔进沟里的地方“叫魂”。摆好祭品，烧香磕头，她口中念念有词：“过路的，赶马的，病死摔死的，不要来找我家孩子，要钱烧（捎）给你们……孩子，吓着回来喽，远处喊你来近处，近处喊你你回来。回来喽，回来喽……”
　　 我是不相信那些迷信的，但看到母亲认真虔诚的样子，大气也不敢出。
　　 来时一个命，去时一个病。那年母亲病重了，我手慌脚乱地把她老人接出来，到小山城看病，到市里医治。
　　 “孩子，最近我总是梦见你外婆外公，梦见你舅舅和你爹，估计娘这次是逃不过劫难了，不要再破费钱了，娘是老了，像熟透的果子。”母亲躺在病床上，气喘吁吁地交待我说，“趁我还有一口气，你一定要把我带回老家去，带回那个村庄去。”
　　 回到村庄，母亲趟在铺在堂屋里的简易床上，一会儿抚摸着她孙女稚气的小脸，一会儿抬眼看着简陋的老屋顶，几日水米未进。弥留之际，她对我说：“孩子，你记住，以后一定要回家来。”
　　 我们一家伫立在父母留下来的老屋前。
　　 断墙残壁，蒿草摇曳。老屋已经面临坍塌了，只有门前那棵桂花树，依旧生机盎然。
　　 村子后面，就是大山。
　　 山里有我童年放牧牛羊的身影，还有不尽的回忆。那些憨厚朴实的老牛，那些长胡子短胡子的山羊，早已不知魂归何处。只有春日的风吹开了年年盛开的野花，夏日的雨催生着山里层出不穷的蘑菇。只有小妹的身影，屁颠颠跟在我身后，期盼的看我上树掏鸟给她玩。
　　 只有山腰上的一小片土地上，父亲母亲在静静的休息。
　　 我想起了父亲的话，他说人占三块地，种庄稼的山地、屋子地最后当然是墓地。
　　 我出生在老屋，生长在村庄。每次伫立老屋前，总有一种说不出的感慨。
　　 “我们去你姑妈家吃饭。”收回思绪，我对孩子说。村里还有一个姐姐，在艰难困苦，恬恬淡淡中生活。历经了多少苦，大山的女儿始终没有走出大山。
　　 每次回来，姐姐一家总是很高兴，翻箱倒柜，倾其所有，都要给兄弟一家做出最好吃的。
　　 姐对我说：“兄弟，你年纪也差不多了，不要忘了娘的话，还是回老家来。找点钱修修老屋，还是能居住的，城里空气不好，对身体也不好，何况只要在村子里，以后逢年过节，爹娘总能闻到香火，吃到你们带给的饭菜。”
　　 当地人总是传承着一种习俗，逢年过节，总是要给死去的人烧纸钱，供奉祭品，特别是最亲的人，说远去的亲人是能感知到的。
　　 村庄，老屋，亲人。
　　 我怎么能忘记，我不能忘记。