先早时，日本的樱花开了，虽然比预报误告的晚了几天，新闻画面里边的那一树粉淡的轻烟似的繁花，还是那么招颻醒目；又令我追忆青岛中山公园的樱花，三月天里的烂漫不能不让人回首；北京的玉渊潭也是樱花的胜地，也是误报了要早开几天的，人去看时又是将开未开的样子，不过今明两天大概一定是开了的，那份胜雪的香、赛梅的白、是既浓郁又芬芳的，好几日就在寻那花信，多少人就在不尽想望了。
　　 其实樱花的可观就在于它的易谢的悲切，这两天里读“红楼梦”里林黛玉的“葬花吟”，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。”说是桃花轻浮而命薄的叹惋，但是天下花也多、也都没有百日艳，顾盼来去有谁相留，想留的日子也多，好花却不能长开，好象人的相思，多少美好的愿望，都能日久天长不？这是人的悲观情绪蔓延起来、投射到花事之上的结果。而天道好还的意义并不在此，如果是刘姥姥就不如林妹妹这么想，花落了就让它落去，“花落了结个大倭瓜”，可是花落了伤了心的人走了，等不及的是心里的那个结果。
　　 当然在春天里，到处多的是花；读过几遍“红楼梦”，也不过多书花样命运而已。现在路旁蓠边圃里到处是繁密的迎春和连翘，黄得扎眼足够可观；“红楼梦”读下来觉得不耐烦了，那也是人生命运的仓促给人不盛的感觉。如果情绪随意延伸出来，也是自己不留心结了个倭瓜：
　　
　　 文分雅句幽才香，语含意味情更长。
　　 要说红楼脂多恨，天道日月自徜徉。（命题叫做“红楼之外无瓜的蔓”）
　　
　　 这真是心情没有意思的结果了，既不是盛开的好时光，更不是瓜瓞绵长的心思，不前不后正在无聊之间，想来难受、痛又没有知觉。
　　 心中那些滋味真不好说，春来你已经早就走过去了，心中的那些想望我还记取着，抓不住今天的我也无奈何；早春里，我已经早就知觉，少年人儿总要老去，你不会再回头给我一个念想了，展不开的眉头、舒不平的忧愁、只有皱紧了再放手。年岁和日子就这么一大把一大把、一天又一天、一年复一年、得过且过，恨也无由，爱更无由，只是轻易就上心头，罢休！
　　 说些这样的寡味淡话，实在是心里没有办法。还说伤痛化成淤恨在心里不能抛却，总有毁伤和痴衷使劲也不能消弭，就是曾经有过感知的人、如今见我也多是回避的心态了。腹中的这一大块、累得我两手颤抖，世事的这一层云、叫人睁眼难见日月。几时得见天光，把春色引进心中？纵然！即或！的确！人生！
　　 其实天色淡淡的，还如以往平常一样。装做和人说说将开未开的樱花，或者形容一下桃花也未尝不可。没有事的时候，随意读着新版的“红楼梦”。看一会云天，也许绛红深紫氤氲着。三月的天好，看不出来什么，我以为。
　　
　　 又读红楼不觉沉，浓词艳笔无多深。
　　 忆昔沉浸此物中，恍惚人人怯命运。
　　 好事来的好情绪，临到了时了也恨。
　　 虽然还未到穷处，其实春来春已深。
　　 尽管红楼真红楼，大概是人还是人。
　　 花谢花飞飞满天，红消香断才是春。（这个倭瓜结得大些了吧？）